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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
EL DISCURSO VINDICATORIO DE JUAN GOYTISOLO Y ZOE VALDES:
DECONSTRUCCION Y RECODIFICACION DEL LENGUAJE HEGEMONICO

by
Barbara Cabana
Florida International University, 2004
Miami,

Florida

Maria Asuncion G6mez, Major Professor
The goal of this dissertation is to explore the use of
transgressive language in the works of Juan Goytisolo and
Zo6 Vald6s.

This study examines the socio-political and

cultural contexts in which the narrative of both authors
develops, as well as the textual devices employed by these
writers for undermining the "official history" imposed by
the dictatorial regimes in Francoist Spain and Castro's
Cuba.

Furthermore,

this dissertation argues that the

deconstructing strategies in Goytisolo and Vald6s mark
their literary trajectory. Their vindicatory standpoints
seek an alternative discourse of national identity.
The function of language in demythifying and
recodifying hegemonic discourse is examined in Goytisolo's
trilogy Senas de identidad, Reivindicacibn del conde don
Julian, and Juan sin tierra; and the novels of Zoe Valdes La
nada cotidiana and Te di la vida entera.
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The parallelisms

in the literary works of Goytisolo and Vald6s are
established by contrasting the authors'

revisionist approach

to history, the self-reflexivity of their novels,
referent,

and the use of irony and parody.

the sexual

The theoretical

framework incorporates poststructuralist theorists such as
Todorov,

Foucault,

Lacan,

Barthes,

psychoanalytical theory of Freud;
of Cixous and Irigaray.

and Kristeva;

the

and the feminist theories

The comparative approach of this

study and the interplay of power,
creation,

Derrida,

politics,

aesthetic

and author's psychology provide an illuminating

perspective that could be of interest to individuals from a

variety of disciplines.
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INTRODUCCION
Este estudio tiene como objetivo plantear la funci6n
subversiva de la escritura como una versi6n contestataria
al discurso oficial que sustentan los mitos en los
regimenes censurantes.

A partir de esta premisa se intenta

demostrar el enfrentamiento entre la creaci6n literaria y
los discursos hegem6nicos y su representaci6n en la
novelistica de Juan Goytisolo y Zo6 Valdes.

En sus obras

encontramos la deconstruccion y recodificaci6n del
planteamiento oficialista por medio de transgresiones
ideol6gicas y est6ticas que desenmascaran la mitologia
establecida,

tanto por la dictadura franquista de la Espana

de la posguerra como por el actual r6gimen castrista en
Cuba.

A pesar de que los novelistas seleccionados

provienen de dos espacios geograficos divergentes,

existen

ciertos paralelismos que se repiten en los contextos sociohist6ricos y culturales en que se desarrollan y que
influyen en la narrativa de ambos.

Goytisolo y Valdes

trascienden las circunstancias hist6ricas concretas y se
enmarcan dentro de una problemAtica mAs amplia:

la

escritura contra las estructuras del poder.

Para identificar los rasgos generales y los
componentes caracterizadores del discurso desmitificador
que comparten ambos autores,

se realiza un analisis
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linguistico y literario enmarcado en la trilogia
goytisoliana--Senas de identidad, Reivindicaci6n del conde
Don Julian y Juan sin tierra--y de las novelas de Zo

Valdes--La nada cotidiana y Te di la vida entera.

Para

ello se aplican tanto los referentes te6ricos de Bajtin
como los planteados por postestructuralistas como Julia
Kristeva,

Jacques Lacan,

Roland Barthes y Derrida,

que

analizan los aspectos linguisticos de la escritura.
Igualmente,

se utilizan los postulados de Michael Foucault

y Sigmund Freud para acercarnos a los conceptos
psicoanaliticos relacionados al acto vindicatorio y la
configuraci6n de las estructuras del poder.

AdemAs,

nuestro anAlisis se apoya en la amplia producci6n
ensayistica de Goytisolo,

vision de la literatura,

quien,

preocupado por teorizar su

senala la concordancia entre sus

postulados y su practica literaria.

En el caso de Vald6s,

acudimos a la teoria feminista y a entrevistas donde la
escritora aporta datos para la interpretaci6n de su

producci6n literaria.
Al precisar las coincidencias entre ambos narradores

en el proceso de recodificaci6n del discurso censurante y
autoritario para configurar un nuevo discurso vindicatorio,
se observan ciertas caracteristicas posmodernas en ambos
escritores tales como la desacralizaci6n,
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la

intertextualidad, la autorreferencialidad y la novela como
parodia abierta.

De igual forma se ejemplifican aquellos

rasgos en que difieren el enfoque de Goytisolo y el de
Vald6s,

explicando tanto los condicionamientos personales

como los de indole estetica.
Esta tesis se centra en tres puntos de contacto que
engarzan las obras de Goytisolo y Vald6s:
1) Sexualidad y escritura:

Para estos escritores la

afirmaci6n de la sexualidad es un arma habilmente utilizada
para impugnar y desmitificar la dominaci6n hegem6nica.
Ambos autores enlazan el texto literario a una vivencia de
la corporalidad, imbricando de esta forma la sexualidad al
discurso de la naci6n.

En la narrativa goytisoliana la

representaci6n del cuerpo esta marcada por la mirada
masculina del protagonista.

Goytisolo interpreta sus

propios espacios er6ticos con clara resonancia homosexual,
conectando los espacios femeninos con la castidad y
represi6n impuesta por el catolicismo nacional.

Vald6s

hace de lo corporal femenino un contradiscurso liberador
frente al masculino/patriarcal,

subvirtiendo los

estereotipos de pasividad atribuidos a la mujer.
2) Las vindicaciones personales a traves del lenguaje
trasgresor:

Ambos escritores utilizan la palabra escrita

como arma desestabilizadora para impugnar los sistemas
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politicos a los que pertenecen.

Goytisolo lo logra a traves

de una ruptura con el lenguaje purista y la parodia de las
obras can6nicas de la literatura castellana,

en un intento

desmitificador de la version generalizada que se ha mantenido
como representativa o definidora de la esencia espanola.
la escritura valdesiana,

En

se socava el registro linguistico

estAndar del discurso y consignas oficialistas con un l6xico
subestdndar recogido del argot callejero,

negAndole al orden

establecido el l6xico que 6ste quisiera, sustituy6ndolo por
el choteo y la parodia linguistica.

Ademas,

ambos escritores

convierten el espacio discursivo en un campo de batalla donde
dirimir no s6lo sus conflictos personales con el Poder,

sino

tambi n donde expresar un exorcismo vindicatorio.
3)

La continuidad a nivel de personajes:

Las

narraciones de Goytisolo y Vald6s tienden a presentar en
sus narraciones unos personajes recurrentes en los que se

reflejan facetas de la personalidad del autor.

En Valdes

las protagonistas de las dos novelas tienen rasgos

psicol6gicos y sociales similares.

Yocandra y Cuca son

personajes aleg6ricos que encarnan las vicisitudes y
opresi6n de la naci6n cubana,

representan una definicion

del mundo referencial de la Isla.

En Goytisolo, se

reiteran en las tres novelas las mismas caracteristicas en

el personaje proteico de Alvaro Mendiola, alter ego del
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A traves de la trilogia, Mendiola se presenta

escritor.

con la misma problematica psicol6gica,
hist6rica.

El protagonista de

metamorfosea

en La reivindaci6n

existencial e

Sefas de identidad se
del conde don Julian,

introduci6ndose en la piel del legendario traidor y otros
personajes,

apareciendo y desapareciendo de nuevo en Juan

sin tierra en funci6n de las necesidades del texto.
Los tres temas mencionados estAn desarrollados a lo
largo de cuatro capitulos.

El primero establece algunas

consideraciones generales sobre la censura dentro de los
regimenes represivos,

como tambien sus efectos sobre el

individuo y sobre las diferentes formas de expresi6n
cultural.

El enfoque se centra en la novelistica de

posguerra espanola y la narrativa cubana del "periodo
especial".

Dentro de esos contextos se estudia,

intenci6n ubicadora,

con

la genealogia de la represi6n,

no

estrictamente desde la perspectiva de su semantica
original,

sino del modo en que se revela como elemento

catalizador en la escritura y se convierte en instrumento
de reflexion y critica contra las estrategias del poder.
Partimos de los postulados de Frederic Jameson sobre
el "inconsciente politico" que establece que todo escritor
se debe a su sociedad,

a su tiempo,

ser dial6ctico, politico y social.
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y es por naturaleza un

De igual modo se

utilizan los estudios de Michel Foucault para analizar la
influencia de los discursos teol6gicos sobre la
epistemologia del poder.

Ademds,

se estudian el contexto

cubano posrevolucionario y el espanol de la posguerra y se
comparan los resortes utilizados en ambos sistemas para
implantar la mitificaci6n de ambos regimenes y para
establecer sus m6todos censurantes.

Se analizan la

Revoluci6n cubana y el franquismo a trav s del pensamiento
foucaultiano planteado en La voluntad de saber y La vida de
los

hombres infames.
Argumentamos que la represi6n en Espana se remonta a

la 6poca de la Reconquista donde se confunde la identidad
cat6lica con la identidad nacional, y que esta noci6n de
que la 6tica de la sociedad espanola es de raiz cristiana
se proyecta durante la dictadura franquista.
se plantea,

De igual modo

que la mitologia revolucionaria cubana cre6 su

propia modificaci6n del ideal asc6tico,

autodefini6ndose

como una revoluci6n mesidnica con vestigios del poder
pastoral definido por Foucault.
la Revoluci6n Cubana,

Por tanto, planteamos que

a pesar de que sostiene un discurso

que es ideol6gicamente de indole marxista,
la misma estirpe del poder falangista,

converge y es de

en cuanto a los

hdbitos mentales de sumisi6n al poder y la aceptaci6n
acritica a los valores oficiales.
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En el segundo capitulo se revisan detalladamente los
postulados te6ricos de Mijail Bajtin en su dimensi6n

antropol6gica y social, vinculando el concepto de
carnavalizaci6n con la narrativa de los escritores en
cuestion.

Tomamos del te6rico ruso la idea de que todo lo

que el hombre hace en la cultura se traduce en una esfera
del lenguaje,

y el modo en que el lenguaje desorganiza la

autoridad y libera voces alternativas.
postestructuralistas de Derrida,

Los textos

Roland Barthes, Kristeva y

Lacan se relacionan con la funci6n del lenguaje en la
deconstrucci6n y recodificaci6n del discurso literario.
destaca el protagonismo del

Se

lenguaje en las novelas de

Goytisolo y Valdes como vehiculo desestabilizador,
analizando la forma en que los autores en cuesti6n
subvierten la palabra monopolizada por el discurso oficial
implantando un quebrantamiento a nivel linguistico.
El tercer capitulo analiza los elementos vindicadores
y transgresores de la escritura valdesiana en el contexto
del "periodo especial" y la literatura del "boom cubano" de
los noventa.

Se subraya el fuerte contenido socio-politico

y la perspectiva er6tico-feminista en las novelas La nada
cotidiana y

Te di la vida entera utilizando el marco

te6rico de la critica feminista de Cixous,
Richards.

Irigaray y Nelly

Se enfatiza la utilizaci6n por parte de la

7

escritora del c6digo linguistico subestandar en su prosa
cruda y visceral,

que no abandona el choteo y la

irreverencia para transgredir los paradigmas de la
ideologia masculina.

De igual modo,

se observan c6mo las

caracteristicas estilisticas de Vald6s contradicen el
concepto ampliamente aceptado de que esa ac6rrima violencia
textual s6lo se manifiesta predominantemente en escritores
del sexo masculino.

Se denuncia el binomio de lo masculino

en oposici6n de lo femenino,

siendo tradicionalmente el

primer elemento el dominante, proviniendo la amenaza,
este caso,

del signo mujer.

en

Esta subversi6n de los generos

a trav6s de la sexualidad es especialmente notable en un
regimen totalitario que esta constituido ante todo por un
mundo viril,

centrado en un paradigma masculino por

decreto.
El cuarto capitulo estudia la fusion del narrador y
autor en la trilogia "Espana sagrada" o "Del desarraigo y
de la

ruptura":

Senas de identidad,

conde don Julian y Juan sin

tierra.

Reivindicaci6n

del

El enfoque se dirige a

la manifestaci6n de la represi6n y al deseo imprescindible
de purgarse de ella mediante la palabra escrita.

Tambi6n

se analiza la violencia discursiva y la libidinosa

brutalidad utilizada por Goytisolo en Reivindicacion del
conde don Julian para agredir los valores y mitos que
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sustentan el discurso hegem6nico,

proporcionando una

dimensi6n psicologica a la represi6n y la violencia.
Los escritores analizados en esta tesis han construido
su corpus novelistico influidos por dos sistemas
dictatoriales que comparten rasgos similares aunque
parezcan a simple vista de ideologia totalmente opuesta.
Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s,

por distintas vias y

procedimientos escriturales,

se acercan desde su creaci6n

eststica a unas realidades opresoras vividas por ellos en
distintas 6pocas y circunstancias sociales,

con un afan

comnn de reivindicar las voces silenciadas por regimenes
totalitarios.

Ambos autores han reinterpretado y

reconstruido las identidades de sus protagonistas sobre en
funci6n del cumplimiento de un deber vinculado al
desarrollo personal y nacional.

Goytisolo y Valdes

componen sus novelas con elementos autobiograficos que
aluden a hechos del contexto social que les ha tocado
vivir.

Ambos denuncian los sistemas que impiden el pleno

desarrollo intelectual y psicol6gico del ser humano.
este sentido,

el acercamiento de esta tesis a la

interacci6n existente entre las estructuras del poder,
politica,

En

la

la psicologia individual y la creaci6n est6tica

aporta una nueva dimensi6n de la obra literaria.
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CAPITULO I
ANTECEDENTES HISTORICOS DE LA REPRESION Y SU
PROYECCION EN EL AMBITO LITERARIO.
"...solas dos fuerzas pueden
contener los deberes sociales: la
represi6n interior religiosa y la
exterior politica, o, segn una
frase celebre, la religi6n o la
metralla".

La unidad cat6lica.
Madrid,

1876

"Aquello que te censuren,
porque eso seras td".

cultivalo

Juan Goytisolo

Este capitulo establecera algunas consideraciones
generales sobre los antecedentes de la censura y otros
aspectos de la represi6n,

relacionados con sus efectos sobre

las diferentes formas de expresi6n cultural. Estas ideas se
conectarAn con nuevas adaptaciones dentro de la obra
literaria, con la intencion de relacionarlas criticamente
con los textos de Juan Goytisolo y Zoa Vald6s.
especial atenci6n al tema de la represi6n,

Dedicamos

no estrictamente

desde la perspectiva de su semantica original,

sino

estudiamos el modo en que se revela como elemento
catalizador en la escritura y se convierte en instrumento
de reflexi6n y critica contra las estrategias del discurso
hegem6nico.
Nuestro objetivo es resaltar el modo en que el texto
literario emerge del contexto que lo genera,
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conllevando

intrinsicamente los componentes socio-politicos y
econ6micos y por ende,

su subtexto.

postulados de Jameson,

quien asevera que existen dos

horizontes en el texto,

Partimos de los

el horizonte politico y el social,

siendo precisamente este ultimo donde se reescribe la pugna
ideologica entre discursos sociales enfrentados por el
poder:
The compartmentalization and specialization of
the various regions of social life
least locally overcome,
particular analysis.

[.

.

.] is at

on the occasion of a

Such momentary reunification

would remain purely symbolic,

a mere

methodological were it not understood that social
life is in its fundamental reality one and
indivisible, a seamless web,

a single

inconceivable and transindividual process,

in

which there is no need to invent ways of linking
language events and social upheavals or economic
contradictions because on that level they were
never separate from one another.(40)
Por lo tanto,

no hay obra que exista en el vacio o carezca

de contexto. Autores y textos estin destinados a convertirse,
por regla general,

en los representantes de una generaci6n,

de un periodo historico,

de una naci6n.
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Historicamente

situado,

el escritor se debe a su sociedad,

a su tiempo.1

Estas reflexiones nos ayudardn a comprender la situaci6n
de los creadores,

que condenados bajo dictaduras,

asumen

el papel de disidentes intelectuales. 2
La ubicaci6n de las obras disidentes en cuesti6n,
respecto al concepto de autoridad y de su correlato
literario es,

precisamente,

este capitulo.

lo que intentamos dilucidar en

Para ello es preciso establecer como marco

referencial, dentro de la contextualizaci6n hist6rica,

la

diferencia entre ideologia,

como

autoritarismo y dictadura,

tambien la interacci6n de 6stos en los sistemas totalitarios.
La ideologia es analizada desde su principal caracteristica
definitoria:

la devoci6n casi religiosa de seguidores

especificos hacia unas nociones politicas que consideran
absolutamente incompatibles con las de otros sistemas.

Este

rasgo se evidencia en dos poderosas ideologias de captaci6n:
el comunismo y el fascismo.
estudio,

Para los fines de nuestro

focalizamos el aspecto de adoctrinaci6n impuesto a

trav6s del

sistema de educaci6n y movilizaci6n de las masas.

El autoritarismo es enfocado desde la perspectiva de ente
restrictivo de las actividades sociales,
culturales.

De igual modo,

intelectuales y

se analiza c6mo este sistema de

gobierno ejerce una supremacia sobre el individuo,

siendo

una autocracia que profesa un monopolio de los medios
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de comunicaci6n,

especialmente la actividad creadora,

la cual se halla supeditada a los fines de los dirigentes y
de la ideologia inspiradora del Estado.

La dictadura se

estudia como forma de gobierno con aspiraciones hegem6nicas
y programas autoritarios,

implicando la restriccion o

supresi6n de las libertades de expresi6n. Sobre todo,
poder dictatorial ejercido por un ser ubicuo,
por encima de las leyes,

el

al margen o

sin sometimiento o fiscalizaci6n

alguna.
Enmarcamos las obras de esta tesis dentro de la
novelistica espanola de posguerra y la narrativa cubana del
"periodo especial" y examinamos asimismo el desarrollo de
una condici6n hist6rica heredada,
tanto Espana,

de la cual son deudores,

como los pueblos hispanoamericanos. 3

Los

origenes de dicha condici6n se remontan a la 6poca de la
Reconquista que confundi6 la identidad catolica con la
identidad nacional y,

sobre todo,

durante la Contrarreforma,

de la Inquisici6n,

que tuvo como consecuencia una

compenetraci6n de la Iglesia y el Estado.
sostiene Guy Hermet,

"de ce moment datent,

Tal como
en Espagne,

le

r6le moderne de l'Eglise comme agent ideologique primordial,
et celui de

l'Inquisition comme premiere bureaucratie

'totalitaire' "(12).

Por lo tanto,

desde el principio se

sientan las bases necesarias para que el imperio
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eclesidstico creyera que su verdad no s6lo era
que era la verdad absoluta.

suya,

sino

Esa pretensi6n de posesi6n de

la verdad se convirti6 en la premisa bdsica sobre la que
gravit6 el discurso ideol6gico de la Iglesia el cual
implant6 una educaci6n represora,

culpabilizadora y

maniquea. Desde esta postura defensiva el catolicismo cre6
un movimiento de cardcter paternalista,

que definiria

profundamente el devenir hist6rico y estableceria las
caracteristicas de los regimenes autoritarios y de las
dictaduras militares implantadas en Espana y en
Latinoam6rica, marcando la psiquis nacional de tal forma,
que los resultados estdn vigentes aun hoy en dia.
Sin embargo,
patr6n social,

el punto importante a resaltar de este

politico y religioso,

el dmbito intelectual,

es su repercusi6n en

lo cual se evidencia en la

literatura desde muy temprano.

Desde los lejanos tiempos

en que inquisidores como fray Tomds de Torquemada enviaban
a la hoguera a todos los sospechosos de herejia,

tanto los

mds grandes como los mds insignificantes escritores
espanoles estuvieron expuestos a que les hicieran
correcciones en los textos de sus obras.
Avila,

Santa Teresa de

cuya autobiografia fue denunciada a la Inquisici6n

en 1565 y cuyas obras fueron tachadas de supersticiosas,
fue sometida a los juicios del Santo Oficio.
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Igualmente se

puede decir de fray Luis de Le6n,
Quevedo y

Larra,

San Juan de la Cruz,

por mencionar solo algunos. 4

La mentalidad cristiana establecida en Espana fue
trasladada a Hispanoam6rica con todas sus consecuencias
politicas y psicol6gicas;

el pensamiento teologico inspir6

el pensamiento politico.

De ahi que la historia de America

Latina sea un reincidir en la idea de una condici6n
paradisiaca,

y que

la cultura hispanoamericana haya estado

por siglos alimentada de la utopia
nuevo",

de crear al "hombre

o insistiendo en ver el carActer "deformante" de

las llamadas "Edades de Oro" y "El

Dorado".

Lo cierto es

que la Conquista no fue s6lo una empresa de codicia,

sino

de la imposici6n del poder y del sometimiento espiritual. 5
Esas luchas del poder establecidas durante la colonizaci6n
de Am6rica son descritas con gran precisi6n por Mariano
Picon Salas:
MAs que el interes espiritual de evangelizar a
los indios,

prevalece ahora el de dominar en la

sociedad criolla.

Por esa preeminencia luchan

franciscanos contra dominicos y dominicos contra
jesuitas en las universidades coloniales;
contra clero secular en los obispados,

y en

general la iglesia contra el poder civil,
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frailes

a

trav6s de las mas minimas querellas de etiqueta o
jurisdicci6n.

(109)

La Espana teocratica y autoritaria que coloniz6
Am6rica,

comprometida con la Contrarreforma,

quebrant6

siempre la iniciativa individual con toda forma de
reglamentaciones.

El Nuevo Mundo se convirti6 en la

permutaci6n territorial de habitantes del viejo,

lo que

posibilit6 que la represi6n intelectual se impusiera desde
sus inicios.

La prohibici6n a la entrada de libros

procedentes de Europa fue radical en los virreinatos de
M6xico y Peru debido a que El Santo Oficio estableci6 que
los textos no religiosos mentian siempre por ofrecer una
visi6n falaz de la vida.

En palabras de Vargas Llosa:

Los inquisidores espanoles prohibieron que se
publicaran o importaran novelas en las colonias
hispanoamericanas con el argumento de que esos
libros disparatados y absurdos--es decir,
mentirosos--podian ser perjudiciales para la
salud espiritual de los indios.

Por esta raz6n,

los hispanoamericanos s6lo leyeron ficciones de
contrabando durante trescientos anos y la primera
novela que,

con tal nombre,

se public6 en la

America espanola apareci6 s6lo despu s de la
independencia

[en Mexico,
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en 1816].(5)

Sin embargo,

a pesar de la posici6n paternalista

del estado y la funci6n fiscalizadora de la Iglesia, el
intelecto colonial,

a quien no se le permitia escribir

novelas ni historias sobre los indigenas,

se rebelaria con

textos como El carnero de Juan Rodriguez Freile,

y en

autores como Juan Caviedes o Sor Juana In6s de la Cruz en
M6xico.

No es necesario mencionar la harta conocida lista

de tantos otros textos subversivos que han sido objeto del
ostracismo en la America espanola, para precisar como el

ejercicio inquisitorial del poder--cuyo principal objetivo
ha sido la exclusi6n de lo otro,
de aquella empresa
dominar,

nnica

lo diferente--surge a raiz

de la Conquista.

Esa necesidad de

obtener poder y de evangelizar compulsivamente al

mismo tiempo,

engendr6 una situaci6n no s6lo contradictoria,

sino irreconciliable, pero que parad6jicamente,

definiria

significativamente todo el acervo literario futuro,

tanto de

Espana como Hispanoamerica.
Los planteamientos foucaultianos sobre la
configuraci6n de los discursos politicos y sociales,

son

ntiles para analizar los efectos del ascetismo cristiano,
tan hist6ricamente influyente en Espana e Hispanoamerica a
lo largo de la historia.

Foucault sugiere que las luces de

la modernidad tienen tambi6n,

en su genealogia,

la

organizaci6n religiosa de la vida en el occidente
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cristiano.

En su obra La voluntad de saber,

hay indicios

suficientes para situar en la asc6tica del cristianismo
primitivo,

todo ese conjunto de instrumentos de guia

espiritual que pretendian inculcar una obediencia
incondicional conduciendo al creyente por el camino de la
salvaci6n.

Foucault plantea el tema por medio de la

siguiente pregunta:

"ZLa prohibici6n,

la censura,

la

denegaci6n son las formas segun las cuales el poder se
ejerce de un modo general en toda sociedad?"
ese comienzo de una edad de represi6n,
La vida de los

(17).

Sobre

el teorico afirma en

hombres infames:

Todas estas t6cnicas cristianas del examen,
confesi6n,

la

la direccion de conciencia y la

obediencia tienen como finalidad conducir a los
individuos a que contribuyan a su propia
mortificaci6n en este mundo. La mortificaci6n no
es la muerte,

sin duda,

sino que es la renuncia a

este mundo y a uno mismo:
cotidiana.

una especie de muerte

(284)

Vemos asi como la busqueda de castidad implica una
actitud de renuncia al mundo segun una t6cnica de analisis
y diagn6stico de uno mismo que se verbaliza en la confesi6n
haciendo patente la culpa.

A trav6s de la confesi6n,

cada

sujeto estA dirigido por el imperativo moral de averiguar
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qui6n es,

que ocurre en su interior,

tentaciones.
pensamientos

cudles son sus

La confesi6n descubre los peligros de los
impuros,

objetiva al sujeto, pero s6lo lo hace

gracias a la participaci6n de los otros;

por la

verbalizaci6n de uno ante los dems se desentranan todos
los pensamientos que conducen al pecado.

De esta manera,

el que escucha en la confesi6n no serA s6lo dueno del
perd6n, el juez que condena o absuelve, sino que sera el
dueno de la verdad porque su funci6n es hermeneutica.
igual que Nietzsche,

Al

quien ya habia senalado c6mo el

aparato cristiano de autocastigo se habia transformado y
secularizado dentro de la organizaci6n de las sociedades
modernas,

la reproblematizaci6n de la temdtica del poder

foucaultiana surge de la revalorizaci6n de esos terrenos
religiosos.

En sus escritos se percibe la exigencia de

indagar la manera en que se habia producido esa
"gubernamentalizaci6n" de las tscnicas del poder para poner
en evidencia el desplazamiento del modelo asc tico del
"pastor" y del "rebano",

y contrastar esta metdfora con el

modelo del poder politico.

El "poder pastoral" no se

realiza por la aplicaci6n idealmente automdtica de un
conjunto de normas;

al contrario,

se trata de que cada

persona sobre la cual se ejerce el poder
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(las ovejas del

rebano)

sea permanentemente fiscalizada y protegida.

Tal

como asevera Pablo L6pez Alvarez:
Por eso,

cuando Foucault,

interesado en reconocer

los elementos "teol6gicos" todavia persistentes
en nuestros valores,

en su escrito

"El sujeto y

el poder" en Mas ally del estructuralismo y la
hermeneutica, distingue entre la
institucionalizaci6n eclesiastica del poder
pastoral y la "funci6n" de dicha
institucionalizaci6n fuera del estricto Ambito
institucional, puede decirse que esti de alguna
manera recogiendo y "actualizando" ese mismo
inter6s que ya adelantara Nietzsche en Zur
Genealogie der Moral: poner de manifiesto la
tremenda importancia e influencia que este "poder
pastoral"

(la persistencia de los "ideales

asc6ticos")

todavia posee como tipo de poder

"individualizante" y,

a la vez,

"totalizador".

(305)
Es notable que el inter6s de Foucault por los
discursos teol6gicos influya sobre la epistemologia del
poder,

y lo convierta en un arqueologo y genealogista que

dirige su analisis al proceso de formaci6n de los discursos
y al esclarecimiento de su funci6n politica.
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De este modo,

el te6rico franc6s nos ilumina sobre la manera en que los
regimenes y las instituciones establecidas por ellos operan
como generadores del control social.
discurso ideologico franquista,

En efecto, en el

al igual que la versi6n

analoga en el Ambito discursivo de la revoluci6n cubana,

se

encuentran los residuos de una concepci6n "pastoral"
acomodada a nuevas condiciones discursivas orientadas a un
predominio del poder politico.

Estas semejanzas

son

evidentes cuando se comparan entre si los m6todos
represivos utilizados por ambos sistemas.
Durante los casi cuarenta anos de dictadura
franquista,

el catolicismo constituy6 el componente

inherente del

substrato ideologico y la bandera

legitimadora del r6gimen,

haci6ndolo distinto a otros

regimenes totalitarios en Europa porque como reconoce Guy
Hermet:

"l'Eglise d'Espagne s'cest opposse plus que la

plupart des autres Eglises europ6ennes aux implications
politiques du lib6ralisme dominant dont elle n'acceptait
d'ailleurs pas sans reticence les dimensions 6conomiques"
(16).
Aunque el liberalismo en sus detalles seguia siendo
combatido por la Iglesia,

la misma habia acabado por

asimilar las formulaciones econ6micas del pensamiento
liberal a lo largo del siglo XIX.
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Sin embargo,

no sucede

Hay que destacar asimismo, el epistolario de Americo
Castro durante el franquismo,

el cual refleja una profunda

preocupaci6n por la historia y el futuro de su pals,
fundamental sobre el que gira toda su obra

tema

(y a la que el

estudioso dedic6 numerosas paginas a lo largo de su vida).6
Desde su exilio, este intelectual se compadece de un pals
que aspiraba a reencarnarse en sus peores anos:
Espana inquisitorial,

aquella

imperial y mesidnica donde la

tolerancia ideol6gica y la convivencia entre los individuos
no eran posibles.

Y sobre todo,

lamenta que su

pueblo

fuera incapaz de sacudirse las taras de su historia, "del
esnobismo patriotero y nacionalismo cerrado" que tanto
atacara Goytisolo en su novelistica.
Es interesante resaltar la reflexion hist6rica de
Americo Castro sobre su pals al comparar los m todos
represivos utilizados por el r6gimen franquista con los de
gobiernos de ideologia marxista.?
que la

El historiador advierte

soluci6n para Espana no es pasar de un r6gimen

fascista a otro marxista,

como algunos intelectuales

espanoles habian defendido en la d6cada de los sesenta,
'imperio', pasan al

donde "del mito alucinante del

mesianismo marxista con gran facilidad. Anhelando

'mensajes'

de cualquier mis alla,

dan con el pie a cualquier proyecto

de plantar y cultivar"

(72).

Su epistolario refleja una
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posici6n politica claramente alejada de todo extremismo que
tiranice al individuo y que no le permita expresarse con
libertad.

Segnn Americo Castro,

la soluci6n para Espana

radicaba en eliminar la repetici6n de su propio pasado,
erradicar un mal cong6nito que habia sido fomentado durante

siglos.
En este trabajo analizamos las confluencias
existentes entre dos regimenes totalitarios,

aun cuando

6stos parezcan a simple vista totalmente disimiles.

A

pesar de que los regimenes fascistas hacen hincapi6 en el
nacionalismo,

6stos se parecen a menudo a las dictaduras y

tiranias autoritarias,

exhibiendo caracteristicas del

totalitarismo existente en los sistemas comunistas.

La

imbricaci6n entre el totalitarismo y el fascismo es
analizada por Stanley G.

Payne,

quien senala:

During the final thaw in the Soviet bloc in
1980s,

scholars in Communist lands who analyzed

the central European fascist regimes were

increasingly impressed by the similarity of the
authoritarian institutions under fascism to those
in the Soviet bloc.
Payne,

(449)

en su interpretaci6n del fascismo,

estudia

tambi6n las personalidades autoritarias en dichos regimenes,
senalando que "one empirical study not surprisingly found

24

Communist personalities as
fascists"

(454).

'authoritarian' as those of

Esta afirmaci6n concuerda con la

admiraci6n que Fidel Castro sinti6 durante su formacion
intelectual por ciertas figuras politicas,
aquellas de corte fascista.

y en especial por

Segnn afirma Mario Llerena:

El joven Castro era devoto admirador de Lenin,
Hitler, Mussolini,
Rivera.

Peron,

Jos6 Antonio Primo de

Como Avido lector que era,

entre sus

libros preferidos estaba Mi lucha por Hitler y Lo
que hay que hacer de Lenin:

Pero su favorito por

entonces era Jos6 Antonio Primo de Rivera,

el

joven fundador del movimiento fascista Falange
Espanola,
memoria.

cuyos discursos se dice Castro sabia de
(219)

[...]

menor duda de que,
anos antes,

No existe absolutamente la
de haber llegado al poder 30

su decisi6n segura habria sido la

nazificaci6n de Cuba.

Pero el nazismo no logr6

convertirise en super portencia y Hitler estaba
muerto.

De modo que quedaba una sola puerta

totalitaria abierta para Castro,

la del comunismo.

(227)
A este efecto, puede establecerse un paralelo entre
los mitos fundadores de Espana, y por extension la
dictadura franquista,

y aquellos sobre los que se adscribe
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la Revoluci6n Cubana en su acci6n totalizante y efecto
paralizante.

Desde sus inicios,

el r6gimen castrista

adopt6 la ideologia marxista con un fervor casi religioso,
como una especie de misi6n apost6lica,

estableciendo una

devoci6n revolucionaria fanAtica que entregaba su coraz6n
en cada rincen de la cultura donde el coro entonaba sus
alabanzas.

El c6digo moral de la conciencia revolucionaria

se convirti6 en

una especie de catecismo,

prefabricadas para todos los problemas,
individuo de pensar,

con respuestas

eximiendo al

de cuestionar el entorno y

cuestionarse a si mismo.

En dicho sistema se trat6 de

acabar con los seres humanos capaces de opinar y de
disentir, para asi tiranizarlos sin obsticulo y someterlos
totalmente a las directivas del poder.

Es de notar que,

a

pesar de que el discurso que sostiene ideol6gicamente a la
Revoluci6n es de indole marxista,

gran parte de esta

revolucien converge con el falangismo en cuanto a los

hAbitos mentales de sumisi6n al poder y la aceptaci6n
acritica de los valores oficiales.
Aunque esta afirmaci6n parezca desencaminada debido a
que en la guerra civil espanola el bando nacional combati6
contra el comunismo,

es importante aclarar ciertos puntos

en relaci6n con esta perspectiva.

Durante la guerra civil,

la izquierda fue reducida a su componente comunista,
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al que

se imputaba su caracter ateo,

y por ende "antiespanol".

La

Iglesia aprovech6 esta coyuntura hist6rica debido a que en
ese momento de crisis total y de pugna abierta,

s6la la

Iglesia estaba en condiciones de ofrecer un sistema de
legitimaci6n suficiente para asentar firmemente su
hegemonia ideologica.

Esto fue aprovechado por el r6gimen

franquista quien adopt6 una postura en la cual desproveia
a la guerra civil de todo caracter social y politico para
otorgarle,
decir,

casi exclusivamente,

significado religioso, es

definirla en t rminos de "Cruzada".

Por lo tanto,

la habilidad de ampararse en un patriotismo de tipo
religioso aseguraba el poder personal de Franco.
citar, a este proposito,
respecto:

Cabe

a J.A. Tello quien afirma al

"un r6gimen totalitario es aquel en que el Estado

administra el poder de tal manera que la Iglesia no puede
ejercer libremente sus derechos de orden divino,
bautismo, matrimonio,

entierro,

posesi6n de propiedades"(121).

tales como

educaci6n de la juventud y
Desde el momento en que el

regimen de Franco concede a la Iglesia tales derechos,
puede ser considerado totalitario,
de una forma absoluta,
De igual modo,

no

ya que no goza del poder

sino que lo comparte con la Iglesia.

es importante subrayar c6mo el caracter

cat6lico del regimen franquista fue utilizado para marcar
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la diferencia de 6ste respecto al nazismo alemdn y el

fascismo italiano.
La mitologia revolucionaria cubana cre6 su propia

modificaci6n del ideal asc6tico autodefini6ndose como una
revoluci6n mesianica con vestigios del "poder pastoral"
definido por Foucault, donde se adoptaron los ideales del
"misionero guevarista" de pobreza,

humildad y modestia.

Este "modelo franciscano" de renuncia material y principios
asc6ticos sirvieron de modelo generador y de ayuda al
proceso revolucionario,

algo verdaderamente asombroso y

contradictorio en un sistema ateo.

Otro componente

interesante es el culto a un mAximo lider,

un ap6stol

ubicuo y omnisciente encarnado en la imagen fuerte y
magnAnima de la figura paternal tan comdn entre los
dictadores.
Desde el comienzo de la Revolucion Cubana, bajo el
control hegem6nico del Estado,

las estrategias de

movilizaci6n giraron en torno a una ideologia revolucionaria
sustentada por la mitologia del "hombre nuevo" elaborada por
el Che.8

Esa bdsqueda del bon savage concebido por Rousseau

que no conoce la codicia y que se solidarizara con los que
sufren la injusticia era el aporte que Cuba intentaba
brindar a la experiencia socialista universal.

En el

discurso oficial la formaci6n de este tipo de individuo

28

pretendia resolver genialmente la dial6ctica entre lo
material y lo ideol6gico,

como tambi6n conferirle dignidad

a la empresa revolucionaria.

Este concepto no s6lo fue

entendido en el sentido literal de la interpretaci6n del
significante "hombre nuevo",
la Revoluci6n,

sino por la autoridad nnica de

con figuras paternales

beatificas y

beneficas tales como Fidel Castro o el Che Guevara,
como todos los ap6stoles,

que,

proyectaban la concepci6n heroica

de si mismos.
Para propagar los ideales revolucionarios se
consolidaron organismos que impusieron el monopolio de su
propio discurso y lo identificaron arbitrariamente con la
voz de la sociedad cubana.

De esta manera,

se establecen

organizaciones tales como los Comit6s de Defensa de la
Revolucion

(CDR), La Federaci6n de Mujeres Cubanas

la Asociaci6n de J6venes Comunistas
Periodistas y Escritores de Cuba

(FMC),

(UJC), la Uni6n de

(UPEC), entre otros, para

controlar y regular el acceso a los espacios de expresion.9
Ya en marzo de 1965,

Ernesto Che Guevara articula esta

necesidad de movilizar a las masas:
Para construir el comunismo,

simultAneamente con

la base material hay que hacer el hombre nuevo.

De alli que sea tan importante elegir
correctamente el instrumento de movilizaci6n de
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las masas. Ese instrumento debe ser de indole
moral

[...].

Como ya dije,

en momentos de

peligro extremo es facil potenciar los estimulos
morales; para mantener su vigencia, es necesario
el desarrollo de una conciencia en la que los
valores adquieran categorias nuevas.

La sociedad

en su conjunto debe convertirse en una gigantesca
escuela.

(631)

Como refleja la anterior cita, el deseo del Che
Guevara de convertir la sociedad en una gigantesca escuela
coincide con el concepto pan6ptico propuesto por Foucault
en relaci6n a las prisiones y otras instituciones,
que dispositivo de control y poder,
integral.

en tanto

y medio de vigilancia

El dispositivo pan6ptico en que se basa la

sociedad cubana despliega su mirada a una amplia variedad
de instituciones de secuestro donde el ser humano es
focalizado como el objetivo central de control y vigilancia
a trav6s de un conjunto de mecanismos que operan en el
interior de todas las redes de procedimientos de los que se
sirve al poder.

Por lo tanto,

los organismos

gubernamentales anteriormente mencionados son en realidad
entidades que conforman un

aparato clasificatorio para

ejercer un f6rreo dominio sobre las instancias de
representaci6n,

y,

se convierten en parte de un sistema de

30

censura que anula a quienes,

por una raz6n u otra,

disienten del pensamiento oficial.

Para el poder

hegem6nico estos organismos significan la garantia de que
nada se le escape,

ya que sus agentes nunca serdn

suficientes para desarrollar esa tarea.
vigilar a la poblaci6n entera,

Puesto que hay que

es preciso que 6sta se

vigile a si misma.
Visto en su conjunto,

el gran aparato ideol6gico y

represivo estatal destinado a manejar la creaci6n de la
sociedad comunista cubana responde a motivos muy similares
a los del franquismo,

y,

en particular,

cat6lico. Para percibirlo,
discutido anteriormente,

es preciso,

al movimiento
como

ya se ha

analizar la ideologia que

cimentaba la actuaci6n politica de los cat6licos durante la
dictadura en Espana,

y,

la forma en que la "cruzada moral"

reflejaba y servia de soporte a su proceder politico.

De

la misma manera que ser revolucionario es un rasgo
patri6tico y requisito indispensable en la Cuba castrista,
durante la dictadura franquista un rasgo de la espanolidad
No se debe olvidar que en esa 6poca al

era ser catolico.

lado del crucifijo presidia el retrato de Franco y el de
Primo de Rivera,

y las oraciones del catecismo alternaban

con el canto de "Cara al Sol".
Morcillo:

"Franco,

the Caudillo,
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Como

senala Aurora

became the medieval

warrior-crusader,

defender of the faith and restorer of

Spanish national greatness,

with his relationship to the

Church as an important plank in the theatrical
panoply"(28).

La variedad cubana del totalitarismo exhibe

una caracteristica peculiar: ha sido conformada,

mas aun,

debe su existencia a la personalidad sin igual de un solo
Fidel Castro,

individuo:

quien a partir de 1959 se

convirti6 en figura mesianica y emblemAtica del nuevo orden
social cubano.
El importantisimo papel que desempenaban la Iglesia y
la fe catolica en la justificaci6n del regimen franquista
daba lugar a que la censura estatal se empenase en guardar
el orden contra todo tipo de anticlericalismo e
inmoralidades,

indice.10

y que adoptara las reglas prohibitivas del

Para asegurar el nuevo estado cat6lico se fundan

entidades tales como la Accion Catolica,
Femenina,
Falange,

la Secci6n

la Union de Estudiantes Universitarios de la
entre otras.1'

Dichas instituciones no son,

sino

organismos destinados al control y a una labor de
vigilancia,

ya que todo aquello revestido con tintes

"sociales",

(asociaciones, colectivos,

subordinado al control del Caudillo.
tarde en Cuba,

etcetera)

permanecia

Tal como sucedi6 ma's

tanto el sistema educativo como las

instituciones del estado en general fueron creados como
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agentes panopticos de adoctrinamiento para consolidar el
c6digo moral del poder,

donde el sacerdote--en Cuba seria

el militante revolucionario--es considerado el simbolo del
mas puro educador.

Estas semejanzas entre la dictadura

franquista y castrista se realzan an

mas cuando se

comparan entre si las tacticas represivas utilizadas por
ambos sistemas.

En Cuba las grandes festividades

revolucionarias se asemejan a los actos patri6ticos de
afirmaci6n falangista:

el despliegue de banderas,

estridencia de las consignas,
de la patria,

la

la invocaci6n a los martires

las canciones y lemas patrioteros,

la

integridad de la naci6n y la supremacia del caudillodictador para acallar sin contemplaciones la menor veleidad
de protesta de los intelectuales y escritores. Esta
situacion engendr6 la paranoia de aquellos de los que se
sospechara de traici6n al nuevo estado.
Dentro de las sociedades autoritarias,
sea su ideologia o religion,

cualquiera que

la expresi6n literaria es una

de las manifestaciones que siempre sufre mas represi6n.

Es

comprensible que las instancias del poder desconfien de las
ficciones y las sometan a fuertes censuras ya que "salir de
si mismo,

ser otro,

aunque sea ilusoriamente,

es una manera

de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la
libertad"

El miedo a la nocividad de

(Vargas Llosa 13).

33

la literatura y a los que la crean es casi obsesivo en los
regimenes que aspiran al control total porque como decia el
escritor ruso Soljenitsin,
escritores,

"un gobierno no quiere
Esto se evidencia en

s6lo quiere amanuenses".

Espana en el intervalo de 1936 a 1939.

Durante el cruento

acaecer de la guerra civil pocas obras literarias se dan a
conocer en el pais.

A partir de

1939 se impone el

silencio tras la dispersi6n de gran numero de escritores
lanzados al exilio por temor a las represalias impuestas
dentro del pais,

quedando el panorama literario de aquel

momento paralizado.

Como resultado,

los escritores

espanoles se vieron obligados a someter sus obras a una
censura previa que ann en 1960 la Real Academia Espanola
denunciaba

(Guillermo 11).

Una situaci6n similar ocurri6 en Cuba desde los
primeros a5os de la Revoluci6n,

donde la censura literaria

ha sido aguda desde el comienzo del regimen cubano.

Es

preciso senalar que ya en 1964 y 1965 en Cuba habia campos
de trabajo forzado,

que se llamaban la UMAP,

a intelectuales disidentes
discurso de

(Arenas 252).

donde llevaban

El famoso

Fidel Castro a los intelectuales donde

proclamaba las prof6ticas palabras "con la Revoluci6n todo,

sin la Revoluci6n nada", dan fe de la obligatoriedad del
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escritor de estar conectado intrinsicamente a la voluntad
revolucionaria y de promover los ideales de 6sta:
Y es correcto que un escritor y artista que no
sienta verdaderamente como revolucionario se
plantee ese problema; es decir,
artista honesto,

que un escritor y

que sea capaz de comprender toda

la raz6n de ser y la justicia de la Revolucion
sin incorporarse a ella se plantee este problema.
Porque el revolucionario pone algo por encima de
todas las demas cuestiones;

el revolucionario

pone algo por encima ann de su propio espiritu
creador:

pone la Revoluci6n por encima de todo lo

demas y el artista mds revolucionario seria aquel
que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su
propia vocaci6n artistica por la Revoluci6n.
(Castro, Palabras a los intelectuales 5)
Como se puede apreciar en la anterior cita,

cualquier

intento literario que se desvie de los presupuestos
esteticos e ideologicos revolucionarios es anatema en la
isla caribena.
estatales,
las

nnicas

Las editoriales en Cuba son editoriales

no existe ninguna opci6n de publicar en otras,
existentes son la Casa de las Americas y la

Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba,

la UNEAC.

Esta

realidad se ha evidenciado en la trayectoria de todas esas
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voces disidentes de escritores y periodistas que no han
tenido otra opci6n que permanecer junto a la fragua de la
servidumbre y hacer una literatura de sumisi6n al r6gimen,
o impugnar la tirania desde el extranjero.

Como afirm6

Reinaldo Arenas:
Yo,

entonces,

viendo que tenia la opci6n de hacer

una literatura de cantos optimistas a aquel
sistema que de hecho era una dictadura mas cruel
que la que yo habia padecido anteriormente,

que

era la de Batista, opt6 por una actitud de
libertad.

Opt6 por escribir sin censura,

aunque

sabia que esa obra no se iba a publicar en Cuba,
pero mi necesidad de escribir era mds poderosa
que la vanidad de publicar.

(252)

Es indudable que la importancia emblemdtica de
"paraiso prometido" y encarnaci6n de la liberaci6n que la
Revoluci6n cubana tuvo para los paises oprimidos es hoy
s6lo un mito;

la utopia castrista ha decepcionado hasta a

los mas notorios incondicionales de la mitologia
revolucionaria.1

A pesar de que escritores como Alejo

Carpentier solian decir que los malos escritores eran los
que se peleaban con la izquierda,

y que poca gente estaba

dispuesta a arriesgar su imagen de denuncia contra Cuba,
cierto es que la revoluci6n ha perdido hoy en dia gran
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lo

parte de su poder de seducci6n.

La gran mayoria de los

intelectuales y la izquierda--con la excepci6n de una
minoria--que han apoyado y elogiado al "primer-territoriolibre-de-Am6rica" por casi medio siglo,
pontificado a su mAximo lider,

y que tanto han

hoy repudian y condenan el

totalitarismo castrista debido a que los postulados de
dicho r6gimen son tan contrarios a la libertad intelectual,
que s6la mediante la coacci6n pueden ser impuestos en la
sociedad.
En el regimen castrista el acceso a la informaci6n
estd firmemente controlado y regulado por los principales
organismos del pais.

Una larga lista de libros y autores

estdn proscritos y vedados en las librerias, bibliotecas,
escuelas y universidades cubanas por ser considerados
"nocivos" y atentar contra la ideologia de la conciencia
revolucionaria.

El acceso a estos textos puede tener

graves consecuencias para aquellos que infringen esos
decretos. Como ha ocurrido en la ultima oleada represiva de
ejecuciones y encarcelamientos en Cuba en marzo de 2003, a
diferencia del resto del mundo occidental,
cdrcel por escribir o leer un peri6dico.

se va a la
Los excesos con

que el r6gimen castrista sacude las conciencias de los que
se atreven a increpar y pensar diferente se evidencia en la
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aplicacion de la "ley de peligrosidad",

digna del Santo

Oficio.1 3
Esta situaci6n evoca lo que acaeci6 en Espana a
comienzos de los anos cuarenta,

cuando la Iglesia cat6lica,

que ya se preocupaba desde la Inquisici6n por la moralidad
de los libros, muestra en estos anos una particular
inquietud.

De esta 6poca de "confusionismo doctrinal y de

convencionalismo moral" data, por ejemplo,

una circular de

la Sagrada Congregaci6n del Santo Oficio que pone de
relieve "la necesidad de prevenir a las juventudes de las
lecturas de libros perniciosos para la fe y las buenas
costumbres".1

No solamente son prohibidos muchos de los

escritores nacionales tales como Unamuno,
Gald6s,

Pio Baroja,

Clarin por razones mas o menos obvias,

sino tambi6n

una segunda categoria de publicaciones sobre cuestiones
politicas e hist6ricas,
de Maurras,

de Croce,

la cual incluye, por ejemplo,

Gentile,

Jovellanos,

Rousseau y Voltaire; por ultimo,
literarias,

como las de Balzac,

D'Annunzio.

De igual

inglesa,

forma,

obras

Montesquieu,

la prohibici6n de obras
Dumas,

Stendhal,

Zola y

los modelos de la novelistica

norteamericana y francesa que estaban marcando

pautas en el ambiente literario de la
practicamente reducidos a cero.
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spoca

quedaron

Respecto a esta educaci6n

restrictiva del franquismo Goytisolo subraya en Cogitus
interruptus:
Los profesores--jesuitas,

hermanos o seglares--

no me ensenaron cosa de utilidad perdurable:

s6lo

una acumulaci6n engorrosa de datos y hechos
rdpidamente olvidados despu6s de los exdmenes en
virtud de una saludable selectividad natural del
cerebro.

Preceptos religiosos,

escoldsticos,

silogismos

operaciones matemdticas

cordialmente odiadas por mi,

se disolvieron en la

nada como los articulos del C6digo Civil que me
vi obligado a memorizar 10 anos mas tarde.

Con

excepci6n de las nociones elementales de
gramdtica castellana,

nada de cuanto me

expusieron en el campo de las letras contribuy6 a
mi formaci6n futura.
latin y griego,

Las lecciones escasas de

la deficiente instrucci6n en

frances e ingles no me permitieron penetrar en el
Ambito de esas lenguas.

(9-10)

Sin embargo, a pesar de que los regimenes totalitarios
tienden a condenar a los intelectuales al anatema
inquisitorial,

no es menos cierto que cada vez que

circunstancias importantes han alterado radicalmente el
curso de la historia,

los artistas han sabido, mejor que
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los sociologos, percibir la importancia de los cambios y
verter en sus obras la intensidad de las inquietudes y
angustias de su generaci6n para escribir la verdad de la
historia.

Como asevera Vargas Llosa:

"La literatura cuenta

la historia que la historia que escriben los historiadores
no sabe ni puede contar"

(14).

De ahi que en donde exista

la falta de libertades politicas elementales--como ha sido
el caso de Espana y el de la isla de Cuba bajo el r6gimen
castrista--el intelectual autentico rehusa someterse al
poder y lucha por el derecho de pensar por si

mismo aunque
Si no

se vea condenado al silencio o al ostracismo moral.
se rebela estA condenado a morir en vida,

a convertirse en

un robot sin posibilidades de innovaci6n y creaci6n.
Estas reflexiones nos hacen plantearnos la pregunta
Zqu6 es un intelectual entonces?

Para contestarla,

podriamos evocar las sugestivas reflexiones del critico
bulgaro Tzvetan Todorov,
desplazado

(1996).

formuladas en su libro El hombre
como buen sociologo,

El autor,

se

muestra particularmente atento a las implicaciones
politicas en la creaci6n,

y,

principio de este capitulo,
que

como ya hemos mencionado al
al contexto socio-hist6rico al

pertenecen los creadores.

intelectual de esta manera:
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Todorov define al

ZQue es un intelectual? Por 1o que a mi respecta,
limito el uso de este t6rmino de la siguiente
manera:

es un estudioso o un artista

que incluye a los escritores)

(categoria

que no se contenta

con realizar trabajos cientificos o con la
creaci6n de una obra de arte,
por lo tanto,

que no se contenta,

con la mera busqueda de lo

verdadero y con un mero desarrollo de lo bello,
sino que se siente asimismo comprometido con la
noci6n del bienestar publico,
la sociedad en la que vive,

con los valores de

es alguien que

participa en el debate sobre esos mismos valores.
El intelectual asi entendido se halla muy lejos
del artista o del estudioso a quienes no
preocupan en absoluto las dimensiones politicas o
6ticas de sus obras; muy lejos, tambien,
predicador o del politico profesional,
crean obra alguna.

del

que no

(163)

Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s se acercan a la figura del
intelectual propuesta por Todorov al asumir un discurso
politico y de compromiso social que lucha por romper las
ataduras de sumision con regimenes dictatoriales que
limitan a sus ciudadanos a participar en la elecci6n de
cosas tan elementales como son leer un libro,
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un peri6dico

con diferentes opiniones a las del gobierno, escoger una
pelicula no censurada,
escritores,

o escuchar una canci6n.

aunque parezcan disimiles,

En ambos

se detecta una

afinidad y un paralelismo tematico convergentes que
explicaremos mas adelante.
En este capitulo nos centramos en el tema de la
represi6n como elemento catalizador y determinante en la
narrativa de estos autores,

pero,

sobre todo,

en la forma

en que las estructuras autocrAticas configuran la misma.
Como tantos estudiosos de la obra de Goytisolo han observado,
el autor espanol vierte en su escritura un discurso ac6rrimo
y

obsesivo contra Franco y su dictadura,

clamando en sus

novelas y ensayos por la destrucci6n del tirano y su r6gimen
para exorcizar asi su sed de venganza y sus reivindicaciones
personales.

Sus vivencias han sido tan alienantes,

sus ensayos y articulos recogidos en Libertad,

que en

Libertad,

el

escritor afirma:
Algnn dia la psiquiatria espanola deberA analizar
seriamente los resultados de esta tutela maligna
sobre una masa de adultos constrenidos a soportar
una imagen degradada de si mismos y asumir ante

los demas una conducta invAlida, infantil o
culpable.

Las represiones y tabnes,

mentales de sumisi6n al poder,
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los habitos

de aceptaci6n

acritica de los valores oficiales que hoy nos
condicionan no se desarraigarin en un dia.
Ensenar a cada espanol a pensar y actuar por su
cuenta sera una labor dificil,

independientemente

de las vicisitudes politicas del momento.
Como se puede observar,

(17)

Goytisolo intenta

psicoanalizar a la sociedad espanola y a si mismo,
a la que ha dedicado toda su vida.

empresa

Las obras que

analizaremos en los capitulos a continuaci6n--la trilogia
compuesta por Sehas de Identidad, Juan sin tierra y
Reivindicaci6n del

conde don Julian--estan basadas

parcialmente en material autobiogrAfico.

Son novelas

exageradamente autorreflexivas y criticas de los mAs
arraigados mitos espanoles de identidad nacional.

En las

mismas subyace el deseo de racionalizar los efectos
la

psicol6gicos sufridos por una traumatizante represi6n,
cual,

el mismo autor admite,

terreno para la neurosis,
infiernos privados.

la agresividad y los pequenos

De hecho,

ensayos y entrevistas,
individuo,

es un elemento que abona el

como ha afirmado en sus

frente a la presi6n del poder,

y sobre todo el escritor,

el

adopta una estrategia

de desdoblamiento esquizofr6nico que lo condena "al arte
sinuoso de escribir y leer entre lineas,

a tener siempre

presente la existencia de un censor investido de la
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monstruosa facultad de mutilarlos"
tanto,

(Pdjaro 24).

Por lo

la conciencia individual se vuelve en esas

condiciones hip6crita,

cinica,

egoista,

ya que salir a

flote parece ser la unica via alternativa en esos casos.
Por su parte,

Zo6 Vald6s es producto de una realidad

sociopolitica tan hiperb6lica como su propia escritura.
Su obra,

al igual que la de Goytisolo,

contestataria y desmitificadora.
CAmara,

es autorreferencial,

Como puntualiza Madeline

Zo6 ha llevado a su mAxima tensi6n el discurso

femenino en las condiciones hist6ricas y dentro del canon
literario al que pertenece

(21).

Nunca antes en la

literatura cubana mujer alguna se ha atrevido a tal
violencia discursiva donde se entremezclan lo er6tico y
El realismo de su discurso

escatol6gico con lo politico.

es portador de la voz contestataria del pueblo,
tiempo,

y al mismo

doblemente disidente por ser antirrevolucionario y

feminista.

Los estragos de sus vivencias dentro de una

revoluci6n orientada hacia el hombre,

sirven de marco

referencial a una novelistica que arremete contra el
sistema castrista combinando desacralizaci6n y choteo;
desmitificando el discurso oficial que declara que existe
igualdad a todo nivel.
La mAs prolifica escritora cubana es un fenomeno
posmoderno donde se perciben reflexiones criticas que estAn
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impregnadas, tanto de unos codigos politicos,

como de la

demanda editorial que ha explotado y aprovechado la coyuntura
socio-historica cubana.

La carencia de trabajos criticos

sobre la obra novelistica de la escritora cubana,

ha

suscitado opiniones divergentes sobre el valor literario de
su obra. Vald6s asegura que incluso las aparentes oraciones
agramaticales y las deficiencias estilisticas son
intencionales;

se propone transgredir y exponer ir6nicamente

los valores de la Cuba que le toc6 vivir.

Pero sea cual

fuere la opini6n al respecto, habrA que convenir en que
pocos autores cubanos,

y mucho menos mujeres,

han logrado

tener tal 6xito editorial y una resonancia tan

internacional.
Uno de los aspectos particularmente interesantes en la
novelistica de Vald6s es su alejamiento tematico respecto a
sus coetaneas residentes en la isla.

Aun cuando esas

escritoras de finales de los ochenta y principios de los
noventa, denominadas "novisimas",
individuales,

abordan temas mAs

y se alejan de los conflictos colectivos tan

evidentes en la generaci6n que escribia durante el auge de
la revoluci6n,

la nueva literatura cubana escrita por

mujeres carece de una critica explicita a la situaci6n
socio-politica debido a que todavia se produce bajo una
censura.15

Aunque Madeline Camara considera que la
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literatura feminista contemporanea cubana trata de dar
esta afirmaci6n no parece

agencia a voces no hegem6nicas,
ser,

sin embargo,

Lucia Portela

exacta.

(La Habana,

Aun en su mejor exponente,
1968),

Ena

no se da la denuncia

16
politica tan evidente que encontramos en Vald6s.

Lo

novedoso en los textos de la escritora cubana no es s6lo la
sino el frontal ataque a lo

identificaci6n nacion y sujeto,

que la escritora considera la gran impostura masculina
representada por un regimen totalitario masculino por
decreto,

y descrita con gran precisi6n por Ruth Behar:
Fidel became inseparable from the revolution and
from the nation--the nation gendered as male,
la patria,

or

the fatherland. To dissent from the

revolution was to dissent from Fidel. To dissent
from Fidel,

in turn,

nationless,

un-Cuban,

was to be apatria,
fatherless. This dynamic of

"Fidel-patria-revolution" was rooted in a form of
authoritarian state power whose sexual politics
privileged the male charismatic revolutionary.
Only the heterosexual male revolutionary could
confront the emasculating power of U.S.
imperialism.

The revolution called for an ultra-

virile sense of national identity.

46

(138)

Como se puede observar,
enfoque machista,

la revoluci6n cubana tiene un

es la obra de super hombres heroicos,

una dirigencia politica,

como han senalado varios criticos,

plet6rica de testosterona.

En ese proceso tan marcadamente

varonil la mujer esta subordinada,
queda relegada,

con

no tiene ningrn poder,
a un segundo plano.

como es de suponer,

Como

Vald6s misma ha afirmado:
No ha habido hasta hoy humillaci6n mis perversa
por el nivel de sutileza en la tortura que la que
ha infligido la dictadura castrista a la mujer
cubana.

Mientras la aplasta dice que le estA

dando derechos.

;Es increible!

aunque no me diera cuenta,
sacude y repulsa,

todo esto me revuelve,
lo sufri.

lo vivi,

he creido en la libertad,

Soy mujer y

Y siempre

ann cuando ni siquiera

sonaba con poder conquistarla.

(Entrevista

personal)
Es por eso,

que para combatir esta realidad, Vald6s

intenta una escritura nueva y transgresora que le permita
llevar a cabo las rupturas y transformaciones necesarias a
dos niveles inseparables: el personal
el colectivo

(representado por el

(mujer-ciudadana) y

pueblo cubano)

para

poder recuperar asi la libertad confiscada por el poder
falocrAtico.

Su novelistica es una inversion del orden
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patriarcal al apropiarse de un lenguaje erotico y unos
mecanismos generalmente utilizados por los hombres para
denunciar con vehemencia lo que acontece en su pals.
Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s,
estilo escriturario propio,

cada uno dentro de un

dan fe de la atrofia espiritual

propia de aqu6llos que han sufrido sistemas opresores.
Ambos fabrican un mundo autarquico donde la escritura tiene
no s6lo un valor testimonial,

sino un poder catartico.

La

expresi6n artistica de sus propias visiones infernales se
convierte en una tentativa de liberaci6n para expresar las
ansiedades propias,
hipnotizados,
impuestas.

y de todos aquellos que siguen,

sin rebelarse,

como

obedeciendo las 6rdenes

La labor del escritor en general,

y
se

especificamente la labor de los escritores en cuesti6n,

percibe bajo este enfoque como una tarea deconstructora y
recodificadora de los sistemas politicos que asfixian al
individuo e invalidan su discurso.

Esto es posible y se da

con mas agudeza en el artista por ser,
individuo disconforme,
inadaptado,

anarquico,

por lo general,

un

contradictorio e

y porque en buena medida es precisamente su

desafecto a la realidad que le ha tocado vivir lo que lo
lleva a crear otra realidad en su arte.
En el caso de Goytisolo, varios criticos se han
cuestionado:

Zquien es Juan Goytisolo?
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El escritor es una

especie de enigma dificil de descifrar y definir para
muchos.

La complejidad de sus textos donde se muestra a

veces par6dico,

violento y caricaturesco,

instancias contemplativo y po6tico,

y en otras

ha contribuido a que

los estudiosos de su obra se sientan a la vez atraidos y
vacilantes hacia su creaci6n literaria.

De igual forma,

sus criterios politicos mezclan ideas izquierdistas y
derechistas al descubrir,

despu6s de su exilio en Paris,

que los regimenes comunistas,

como es el caso de Cuba,

se

sirven de los mismos mecanismos represores que el r6gimen
En lo politico,

franquista.

tambi6n contra Fidel Castro,
su punto de vista.

protesta contra Franco, pero
tan dictador como aqu6l desde

De ahi que el franquismo no sea el dnico

objeto de las invectivas del escritor espanol,
por el contrario,

sino que,

6stas se dirigen hacia toda ideologia

dogmatica que "como todas las sectas religiosas poseedoras
de la verdad,

imprime una suerte de carActer sacramental a

sus miembros y transforma a momentos el rostro de 6stos en
una insondable mAscara"

(Reinos de Taifa 69).

Su compleja

y contradictoria personalidad parece ilustrar la secuela de
haber vivido en una asfixiante estructura represiva.
no solo se evidencia en su obra,
vida.

Esto

sino tambi6n en su propia

Al ser cuestionado sobre esa reputaci6n de

fronterizo,

de iconoclasta,

de haberse ganado a pulso el
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ser un

ejemplar de "pdjaro que ensucia su propio nido",

responde:
Pues el pAjaro que ensucia su propio nido no se
recata y enmugrece tambi6n algunos ajenos.

Soy

asi un pdjaro aguafiestas en todas las acepciones
del t6rmino;

ajeno a grupos de intereses,

estamentos y bandas, preocupado tan s6lo por
afinar el canto.
voz, mis,

Pero,

cuanto mds clara es una

disonante suena. No hay coro a quien le

guste y su aislamiento estetico adquiere
dimensiones fisicas.

(Pajaro 405)

Estas revelaciones muestran,

parad6jicamente,

c6mo el

controvertido escritor estd destinado a ser un "cantor
solitario",

un apitrida que no encaja en corriente alguna,

ni abandona la estela perfilada en La Reivindicacion del
conde don JuliAn.

Es importante senalar que en obras

postfranquistas recientes se manifiesta reiteradamente la
misma preocupaci6n y marcado inter s del escritor por la
sociedad espafola y el talante de los espanoles.
que ensucia su propio nido,
continua.

Segun 61,

su pasi6n critica por Espana

esta nueva Espana,

ces6 de ser un pals desdichado y pobre,
por esos "nuevos ricos,

En Pajaro

que despu6s que
es habitada ahora

nuevos libres y nuevos europeos,

que aborrecen al moro y desprecian al
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'sudaca'"(404).

Como

se puede observar,

Goytisolo es un autor marcado por un

ostracismo autoimpuesto y demoledor.
afirmaria

EstA poseido,

como

Kristeva, por la abyecci6n en una catarsis

indefinida ya que "Il

y a,

dans l'abjection,

une de ces

violentes et obscures r6voltes de 1'@tre contre ce qui le
menace et qui lui parait venir d'un dehors ou d'un dedans
exorbitant,
pensable"

jet6 a c6t6 du possible,

(Kristeva 9).

du tol6rable,

du

Esta relaci6n de Goytisolo con su

cultura es una complicada historia de amor y odio donde el
autor se autodefine como "hereje", "muladi", "renegado",
entre otros epitetos.

Esto explica porqu6 su producci6n

narrativa y ensayistica posterior a la dictadura franquista
continua siendo tan disidente y contestataria como al
principio de su carrera literaria;

sus discursos est6ticos

e ideol6gicos siguen mezclAndose en su escritura con la

misma introspecci6n y contradicci6n personal y social de
siempre.
La critica literaria de indole psicoanalista,
todo la feminista,

cuenta con varios ejemplos de lectura

critica basada en las teorias de Sigmund Freud,
Lacan y Kristeva,

sobre

entre muchos otros.

Jacques

Sin embargo,

la

critica no ha establecido las bases que ponen en evidencia
la necesidad de una aproximaci6n psicol6gica que explore
los efectos de la represi6n y la censura en estos
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escritores para luego ubicarlos y correlacionarlos con los
textos de los

mismos.

No es nuestra intencion hacer un

anAlisis minucioso del perfil psicologico de los autores en
cuesti6n--perfilar el retrato psicol6gico y moral del
escritor,

fue objeto prioritario de programas ligados a

teorias romanticas--pero si estudiar las consecuencias de
la imposici6n de una especie de camisa de fuerza para
constringir toda expresion artistica.

A traves de nuestro

criterio sobre esa realidad represiva hemos establecido las
bases valorativas que corresponden a las metas de este
capitulo,

ya que pensamos que es un componente importante

para comprender,

no s6lo la violencia discursiva de los

escritores analizados en esta tesis,

sino tambi6n ciertas

realidades existentes en el Ambito de la psicologia
individual y colectiva.
El artista es,
antag6nico.

en general, un ser disconforme y

Segun los presupuesto del concepto

"inconsciente politico" de Jameson,
naturaleza un ser dialectico,
literario,

politico y social.

directa o indirectamente,

explicitamente,

es tambien por
El texto

tacita o

no se encuentra desarticulado jamas de las

condiciones de la existencia concreta de su tiempo y lugar
porque la tarea del escritor,
inconscientemente,

consciente o

es la de entrever los valores eternos
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que estan implicados en el drama social y politico de su
entorno.

La relaci6n intima entre el artista y su

circunstancia es indudable; por eso,
Madame Bovary,

que escribia

Correspondencia:
me poursuivent,
igual modo,

Flaubert

durante la 6poca en
escribe en su

"mes personnages imaginaires m'affecten,
ou plut6t,

c'est moi qui suis en eux".

De

Proust no pudo haberse formado en una tribu

africana o esquimal.

Su obra refleja los selectos y

exquisitos salones parisinos que tan asiduamente frecuent6,
donde se fraguaban devastadores idilios amorosos.
eso que despues de Marcel

Es por

Proust la palabra "amor" ya

no

significa lo mismo.
Asimismo,

si Goytisolo ataca a los mitos mas arraigados

de la sociedad espanola,

y Zo6 Valdes desestabiliza los

centros del poder falocentrista con la insolencia de las
peores y malsonantes palabras del l6xico castellano y el
argot cubano;

si ambos arremeten contra las estructuras del

poder con un discurso donde lo er6tico cumple una funci6n
transgresora,

es por ser una realidad condicionante en la

psiquis de ambos escritores.

Goytisolo ofrece el testimonio

de un homosexual en una sociedad inquisitorial machista
dominada por los preceptos de una religi6n que confiere a
lo sexual un carActer represor,
secreto y misterioso.

un enigma inquietante,

De igual modo, Vald6s nos ofrece la
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perspectiva de una mujer subyugada doblemente por un
sistema represivo y machista,

condenada junto con su pueblo

a la consigna letal de "patria o muerte".

Son escritores

que sienten la necesidad oscura pero obsesiva de testimoniar
su drama,

su desdicha,

su soledad.

Escriben con desgarro,

con una violencia ac6rrima porque inevitablemente estan
ofreciendo el testimonio de ellos,

del mundo en que viven y

de la condici6n humana de su tiempo y circunstancia.
Sobre lo ya dicho,

es necesario analizar ciertos

aspectos de la represi6n sexual y su manifestaci6n en lo
corporal debido a que es un componente importante en los
sistemas totalitarios.

Es evidente que a lo largo de la

historia de las civilizaciones,

el cuerpo ha sido el eje en

torno al cual giran las concepciones religiosas y sociales.
Como examina Goytisolo en Disidencias,

la actitud

tradicional de la cultura espanola con respecto al
ocultamiento del cuerpo desde los Reyes Cat6licos tiene su
origen en la destrucci6n de lo Arabe durante la
Reconquista,

ya que la visi6n del erotismo islamico difiere

de la del cristianismo,
catolicismo
Foucault,

(118).

y por extensi6n,

de la del

El tema nos remite de nuevo a

quien afirma que el aceptar el sexo en su

realidad es tan ajeno al hilo de una historia ya milenaria
como es hostil a los mecanismos intrinsicos del poder,
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debido a que a partir de la edad clasica la represi6n ha
sido el modo fundamental de relaci6n entre poder,

saber y

sexualidad.
Como es sabido,

en La Volonte de Savoir

(1976)

Foucault presentaba el bosquejo metodol6gico de una serie
de seis voliimenes consagrados a la historia de la
sexualidad titulado Histoire de la sexualit& donde el
te6rico frances deseaba efectuar un estudio genealogico que
mostrara los cauces inesperados por los que se habia
constituido hist6ricamente,
sexualidad.

la experiencia de la

El tema es tan intrigante para 61 mismo,
"%Por que,

lo insta a interrogarse:

pues,

que

el sexo es tan

secreto? Zqu6 fuerza es esa que tanto tiempo lo redujo al
silencio y que apenas acaba de aflojarse,
quizd interrogarlo,
represi6n?"

pero siempre a partir y a trav6s de su
La sexualidad,

(La voluntad 97).

te6rico franc6s,

permiti6ndonos

de acuerdo al

se defini6 "por naturaleza" como un campo

de significaciones que descifrar;
hay que desemboscar, y,

a la vez,

una palabra oscura que
escuchar;

es segnn 61,

la "economia" de los discursos.
Es evidente que en la novelistica de Goytisolo y
Vald6s el referente er6tico es un arma habilmente utilizada
por estos escritores para
dominaci6n hegem6nica.

impugnar y desmitificar la

Ambos

fustigan el orden,
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denuncian

las hipocresias,

hacen enfasis en un discurso destinado a

decir la verdad sobre el sexo,
lo real,

a modificar su economia en
Como afirma

a subvertir la ley que lo rige.

Foucault en La voluntad de saber:
Si el sexo estA reprimido,
la prohibici6n,

es decir,

destinado a

a la inexistencia y al mutismo,

el solo hecho de hablar de 61,

y de hablar de su

represi6n, posee como un aire de trasgresi6n
deliberada.

Quien usa ese lenguaje hasta cierto

punto se coloca fuera del poder;
la ley;

anticipa,

futura.

(13)

hace tambalearse

aunque sea poco,

la libertad

El enfrentamiento con el poder constituye la
fascinaci6n y hasta la obsesi6n de Goytisolo y Zoe Vald6s;
parece ser el sueno dorado y la pesadilla de ambos.
sexualidad,

como se ha apuntado anteriormente,

es la forma

prioritaria para ellos de mostrar su individualidad,
obtener un espacio propio;

the sexual act,

de

por eso lo corporal ocupa un

lugar tan importante en sus obras.
Cuba,

La

Vald6s explica que "in

the moment of orgasm,

time that one is truly free"

(Rohter E2).

is the only
En otra

entrevista expone su opinion sobre el significado politico
de la prostituci6n:
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A

los cubanos lo

tocadera,

nico

el sexo.

que les queda es la

Y esto se ha convertido en una

forma de resolver la vida. Cuba es el burdel de
todo el mundo gracias al estimulo de la
prohibici6n.

Ser puta en Cuba cobra una

dimensi6n politica enorme,
el Gobierno,

es una reaccion contra

con lo cual no sientes que estds

haciendo algo deshonesto,

sientes que estAs

siendo contestataria con tu cuerpo: una realidad
pornografica.

(La Revista S/N)

Estos escritores estan conscientes de que el poder no
se contenta con funcionar como un superego freudiano, no se
limita a reprimir,

a acotar el acceso a la realidad,

impedir la formulaci6n de un discurso:
al cuerpo.

a

el poder se dirige

La represi6n sexual sirve para convertir el

cuerpo humano en fuerza de trabajo,

para mantener asi mas

facilmente a los seres humanos en un estado de
sometimiento,

al igual que la castraci6n de ciertos

animales sirve para asegurarse bestias de carga.

De ahi

que el poder politico a trav6s de ciertos mecanismos trate
de incardinarse en el cuerpo y la sexualidad,

y de su

obstaculizaci6n, prohibici6n o invalidaci6n.
Sin embargo,

si algn

m6rito hay que reconocer a la

censura es el de haber estimulado en el escritor la
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busqueda de las tecnicas necesarias para burlarla e
introducir en su obra la ideologia o tematica "prohibidas".
La existencia de la censura,

dirigida,

la prensa controlada y

la rigidez e inflexibilidad de la sociedad son

factores estimulantes para un espiritu libre y audaz.
elementos provechosos y

ntiles

Son

para el desenvolvimiento de

la creaci6n artistica y para romper los obstaculos que
limitan y frustran a los creadores.

Enfrentada a las

barreras alzadas por el conservadurismo y la intolerancia,
la vocaci6n artistica arremete contra dichas estructuras de
acuerdo al grado de represi6n,
de Juan Goytisolo y Zoe Vald6s.
controvertidos,

y de ello dan fe las obras
Sus textos,

fronterizos y

testimonian las ignominias del universo

franquista y el "paraiso socialista";

ilustran una forma de

abyecci6n que desmitifica los centros religiosos,
politicos,

morales,

y verbales del poder "car l'abjection

est en somme l'autre c6t6 des codes religieux,
ideologiques,

moraux,

sur lesquels reposent le sommeil des

individus et les accalmies des

soci6tes"(Kristeva, 246).

Es 6se el gran horizonte de recepci6n desde el cual se debe
leer la subversi6n de las obras de Juan Goytisolo y Zo6
Vald6s,

y,

capitulos,

desde el cual se analizara,

en los pr6ximos

la forma en que los planteamientos aqui

expuestos repercute sobre la narraci6n de ambos.
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Notas
1 La problemAtica de la
funci6n estetica de la
narrativa y su relaci6n con las condiciones socio-politicas
ha sido tema de mucho debate entre los estructuralistas.
En su estudio Roman Jakobson arguye que el arte es parte
integral de la estructura social, un componente que se
interrelaciona con los demos y es mutable entre si debido a
que los dominios del arte y su relaci6n con los otros
constituyentes de la estructura social se encuentran en
constante flujo dial6ctico.
Tomamos prestado el termino utilizado por Kristeva en
"Un nuevo tipo de intelectual: el disidente".
2

3 El "Periodo Especial" fue la denominaci6n usada por
el gobierno para definir la grave crisis en la economia
cubana a raiz de la caida del muro de Berlin, lo que
signific6 la desintegraci6n del bloque comunista y, por
extensi6n, el apoyo que recibia la isla de la Uni6n
Sovi6tica.
4 En El furgon de cola, Goytisolo escribe c6mo el gran
Larra, al analizar las letras espafolas del Siglo de Oro,
habia observado con gran agudeza c6mo: "Generos enteros de
la literatura han debido a la tirania y a la dificultad de
expresar los escritores sus pensamientos francamente una
importancia que sin eso rara vez hubieran conseguido [...]
La lucha que se establece entre el poder opresor y el
oprimido ofrece a 6ste ocasiones sin fin de rehuir la ley
y, de eludirla ingeniosamente"(56).
5 Fernando Ainsa argumenta c6mo en el encuentro del
Por
"yo" en relaci6n con "el otro"ocurre una "alteridad".
es
y
colonizaci6n
conquista
lo tanto, el objeto de toda
erradicar las diferencias del otro y nada mejor para ello
que convertirlo a la propia creencia.
6 Las observaciones de Americo Castro
Cartas de Americo Castro a Juan Goytisolo.

se

recogen

en

Goytisolo recoge y elabora en sus escritos
posteriores la equiparaci6n establecida por Americo Castro
en el epistolario entre los dogmas y procedimientos
implantados por los regimenes marxistas y los de la
Iglesia, parodiando asi la dictadura cubana y otros estados
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comunistas,

como se ve, por ejemplo, en el capitulo quinto

de Juan sin tierra (1975).
La oportunidad de explorar
libremente los postulados marxistas habrA de tener
influencia decisiva en la elaboraci6n de su credo personal.
8 Curiosamente, en la misma linea de construir un nuevo
ser humano que abrace incondicionalmente la ideologia
impuesta por el orden establecido, durante los albores de
la Guerra Civil espanola, en un discurso de ofrenda a
Santiago pronunciado en 1937, el Cardenal Goma diria en
tono profetico: "la guerra [...]
viene a ser una especie de
purificaci6n colectiva de la que va a salir el espanol
nuevo, a semejanza del hombre nuevo del evangelio".(473)

9 Es importante para nuestro estudio, senalar la
importancia de La Federaci6n de Mujeres Cubana. La FMC es y
se define como una instituci6n creada para la mujer con el
"La
objetivo de servir desinteresadamente a la revoluci6n.
revolucionaria" acepta servir a la Revoluci6n segun los
derechos que le hayan otorgado para usarlos tal y como se
Segnn los
los define la hegemonia a la cual se los debe.
discursos de los congresos de la FMC, la companera
--t6rmino adoptado durante la revoluci6n--se dedica a "la
labor abnegada y consciente en la edificaci6n de la
Es interesante subrayar
sociedad socialista"(Espin 47).
franquista las
Espana
en
la
que de igual manera que
funciones culturales y sociales de la Secci6n Femenina
fueron cruciales para el adoctrinamiento femenino, la
Federaci6n de Mujeres Cubana realizaria la misma funci6n
usando el discurso de abnegaci6n y sacrificio dentro de la
conceptualizaci6n del sujeto femenino basada en una
construcci6n genero-sexual tradicional.
Aunque la penetraci6n clerical en el aparato censor
no lleg6 a formalizarse hasta febrero de 1947 segun una

circular del Cardenal primado del 28 de febrero de 1947,
publicada en Ecclesia 297 (1947).
1 La fundaci6n en 1941 de la revista Ecclesia, 6rgano
oficial de la Acci6n Cat6lica, organizacion que por su
parte--por medio de su Junta Nacional--dependia de la
Conferencia Episcopal, es un hecho ilustrativo de las
nuevas oportunidades ante las cuales la Iglesia, gracias a
las circunstancias politicas creadas por el nuevo regimen,

se vio puesta. La ofensiva que emprendi6 a fin de
catequizar a la sociedad, tenia como consecuencia peculiar
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la aparicion de una censura literaria que habia de
complementar la censura estatal, aunque 6sta ciertamente no
descuidaba las exigencias del sector cat6lico del regimen
en este terreno. Se trataba de criticas, consejos y avisos
que aparecian semanalmente, y que se referian a toda clase
de libros, senalando su mayor o menor grado de rectitud
moral.
Goytisolo fue uno de los primeros intelectuales que
cambi6 su actitud hacia Cuba.
Gould Levine cita la carta
--que obtiene de los archivos de Goytisolo en Boston
University--enviada por un grupo de intelectuales a Castro
Esta
en protesta del encarcelamiento de Heberto Padilla.
carta, escrita por Goytisolo y Cortdzar, contiene la
siguiente condena del regimen castrista, segun el texto
citado en The New York Times (22 mayo, 1971).
12

We hold that it is our duty to inform you of our
The deplorable text of the
shame and anger.
confession signed by Heberto Padilla can only
have been obtained by means that amount to the
negation of revolutionary legality and justice
... [It is] with the same vehemence that from the
very first day was ours in defending the Cuban
Revolution, which seemed to us exemplary in its
respect for the human being and its struggle for
liberation, that we exhort you to spare Cuba
dogmatic obscurantism, cultural xenophobia and
the repressive system imposed by Stalinism on the
social countries and of which events similar to
those now occurring in Cuba were flagrant
manifestations... We would want the Cuban
Revolution to return to what made us consider it
as a model in the realm of socialism. (Gould
Levine 262)

1 La ley de peligrosidad articulo 72 del C6digo Penal
dice: "se considera estado peligroso la
proclividad en que se halla una persona
delitos, demostrada por la conducta que
contradicci6n manifiesta con las normas
socialista."

especial
para cometer
observa en
de la moral

1 Para mds informaci6n al respecto, consultar el
articulo " Qu6 libros y autores puedo leer?", por el
viceconsiliario, Benito Fuentes Isla, y el director,
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Francisco Cervera,

Bibliogrifica,
14-15.

del Secretariado de Orientaci6n

1 de enero de 1944; en Ecclesia 1S

(1944):

15 El

t6rmino "novisimos" fue acunado por Salvador
Redonet en su libro Los dltimos serdn los primeros. Nara
Aranjo en "Lo cubano and the Literatura of the Novisimas"
define el t6rmino de la siguiente manera: "'Novisimas' is
the name given to a group of writers born in Cuba in the
1960s and 70s, who in the 1980s changed the models of
women's writing on the island"(223).
16 La obra de Ena Lucia

Portela permanece casi in6dita,
a pesar que muchos de sus cuentos han aparecido en
antologias y revistas.
Segnn Madeline Cimara sostiene en
La letra rebelde, Portela aborda asuntos hasta hace poco
ausentes en la literatura cubana, tales como la situaci6n
de los j6venes marginados que socialmente se agrupan en
torno al "heavy-rock", experimentan con drogas, y siguen
ciertas manifestaciones extravagantes de la moda(90).
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CAPITULO II
LA CONSTRUCCION Y DECONSTRUCCION DISCURSIVA
When we study human language, we are
approaching what some might call "the
human essence," the distinctive qualities
of mind that are, so far as we know,
unique to man.
Noam Chomsky
...El lenguaje dice siempre algo mas que
su inaccesible sentido literal, que se
pierde ya en cuanto se inicia la emisi6n
textual.

Umberto Eco
El lenguaje es uno de los problemas mas controvertidos
del pensamiento filos6fico.

Ninguna otra episteme ha sido

sometida a tan profundo revisionismo.
expuesto Lacan,

Somos,

como ha
El

antes que nada un ser de lenguaje.

lenguaje es el componente que vertebra nuestra existencia,
es donde nos reconocemos y existimos humanamente porque sin
una manera de designar al ser,
lenguaje,

no habria lenguaje; pero sin

no habria el verbo "ser",

que s6lo es una parte de

aqu6l. 2
Ante estas

reflexiones nos preguntamos entonces:

qu6 es el

lenguaje? Para esta interrogante hay varias y encontradas
respuestas de fil6sofos y linguistas por igual que han
formulado sus propias teorias sobre el tema.
se encuentran Mijail Bajtin,
Foucault,

Entre ellos,

Julia Kristeva, Michael

Roland Barthes y Jacques Derrida.

Desde las perspectivas de estos te6ricos,

sus tesis

sobre el lenguaje, y sus modelos de analisis, pretendemos
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hacer un mas amplio recorrido a traves de la obra literaria
de Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s.

Al intentar analizar el

discurso desmitificador de los autores en cuesti6n,

es

esencial tener en cuenta esa frontera donde se sostiene hoy
en dia la batalla te6rica para una nueva definici6n del
papel de la interpretaci6n.
son iluminadoras,

Aunque muchas de estas teorias

ninguna es plenamente satisfactoria,

porque siempre cabe descubrir casos dudosos,
fronterizos.

La teorizaci6n de la interpretaci6n de

Saussure,--signo,

significante y significado--es una especie

de laberinto donde en ausencia de patrones,
modelos,

rebeldes o

esquemas,

sistemas e hilos conductores supuestamente

definidos,
gran reto.

la descodificaci6n de los textos representa un
El territorio es inmenso.

Ya ha sido explorado

por Arist6teles y sus sucesores que trataron de dividir el
discurso

(no mim6tico)

en unidades que se incrementan,

desde

la frase hasta las grandes partes de la dipositio, pasando
por el "periodo" y el fragmento

(ekphrasis descriptio)

(Barthes "La linguistica" 67).

Mds tarde la escuela

formalista rusa,

Jackobson,

y por supuesto,

L6vi-Strauss

que impuls6 primordialmente el analisis estructural de los
mitos.

Sin embargo,

los postulados te6ricos tienen la

ventaja de evitar el excesivo dispendio de energia
interpretativa,

ya que si bien las interpretaciones
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de un texto pueden ser infinitas,

no son todas buenas,

y

aunque no sepamos cuales son las mejores, podemos discernir
Por lo tanto,

mejor las que son inaceptables.

si abordamos

las novelas analizadas en esta tesis dentro de una
perspectiva semejante,
respecto,

sea cual fuere la opini6n al

habrA que convenir en la siguiente distinci6n

propuesta por Todorov:
La relaci6n entre literatura y lenguaje estA
lejos de ser simple:
tiempo,

ambas entran,

al mismo

en una relaci6n de semejanza

substituci6n)

y de contiguidad

(de

ZEs posible que el lenguaje sea

participaci6n).
un modelo del

(de

sistema literario puesto que a la

vez forma parte de 61? Pero la situaci6n se torna
aun mas complicada si se tiene en cuenta una
tercera perspectiva:

no ya conocer la literatura

a trav6s del lenguaje,

sino explorar la esencia

del lenguaje a trav6s de todo cuanto nos ensena
literatura.

la

(Todorov Literatura

Al igual que Todorov,
natural que la literatura,
formas del lenguaje,
iluminarla,

15)

corresponde questionarse ZNo es
que utiliza la t6cnica de ciertas

se vuelva hacia la linguistica para

como ilumina el psicoanalisis y la sociologia de

las culturas?

Como senala Barthes,
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durante mucho tiempo

hubo resistencias a la conjuncion de la lingiistica y la
Esas resistencias se deben al estatuto mismo de

literatura.

una y otra disciplina en nuestra sociedad.

La obra

literaria definida como lenguaje habria significado ofender
su valor humanista,
po6tico

negar o disminuir su poder realista y

("Linguistica y literatura" 34).

La caracterizaci6n de la palabra literaria,
de la literatura,

y dentro

la peculiaridad de la palabra dentro de

los diferentes g6neros literarios ha sido una preocupaci6n
de los formalistas rusos.

Estos se preocuparon

esencialmente por la dimensi6n filos6fica del lenguaje
humano,

considerando la estrecha relaci6n que se produce

entre lengua y pensamiento.

Los formalistas fueron

conscientes de la peculiar dimensi6n de la literatura en
cuanto a no fijar verdades absolutas,
irrevocable,

a carecer de certeza

por eso reflexionan sobre el lenguaje con la

prevenci6n de que todas las observaciones formuladas pueden
estar sujetas a posibles correcciones.

Al mismo tiempo,

debido al inter6s de los formalistas por la poesia,
recurren a las categorias de la lingiuistica en el estudio
de la lengua.

Esto contribuy6 a que la sintesis de sus

planteamientos fuera luego recogida por otras posturas
criticas.

Es por eso que el hilo del pensamiento formalista

nunca perdi6 su vigor a pesar de haber sido eliminado por
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Stalin en 1930.

Su recuperaci6n fue posible no s6lo en

Europa--como fue en la teoria linguistica checa a trav6s de
Roman Jakobson y luego en Paris,
Claude L6vi-Strauss,

donde por mediaci6n de

contribuy6 a la creaci6n del

estructuralismo en los anos 60--,

sino tambi6n en Estados

Unidos donde ejerci6 gran influencia en el New Criticism.
Sin embargo,

la contribuci6n mas significativa de los

formalistas rusos fue su influencia en Mijail Bajtin.
Bajtin,

uno de los mas importantes criticos del siglo

XX, particip6 en los anos veinte activamente en las
pol6micas con que el formalismo se enfrentaba a la ideologia
estalinista.

El teorico ruso parte de la idea de que todo

lo que el hombre hace en la cultura se traduce en la esfera
del lenguaje.

Al igual que los formalistas, buena parte de

su pensamiento se articula sobre el valor del lenguaje como
Sin embargo,

naturaleza activa y dinAmica.

parad6jicamente,

Bajtin construye una critica formalista para desmontar ideas
formalistas; por ello,

senala que estos te6ricos han partido

de un postulado equivoco al pretender delimitar la esencia
del lenguaje literario.

Los formalistas,

al limitarse a

cuestiones linguisticas -- como harian mas tarde los
estructuralistas-- desechan los conceptos esenciales con que
habria de articularse una visi6n est6tica.

Bajtin pretende

quebrar el estrecho marco linguistico--morfol6gico
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que limitaba a las investigaciones formalistas,
desplegandolas hacia una dimensi6n antropol6gica y social.
Al hablar de los enunciados,

indica que la linguistica s6lo

ve en ellos un fen6meno de la lengua,

y s6lo los relaciona

con la unidad de la lengua: en ningun caso con la unidad del
concepto de la practica de la vida,
caracter de un individuo.

de la historia,

En este sentido,

del

la reflexi6n

sobre el lenguaje que puede contribuir al estudio de la
caracterizaci6n del texto literario se delinea en Bajtin
como "metalinguistica", puesto que no se ocupa de la
relaci6n entre la lengua como c6digo y el texto,
relaciones de los actos de palabras,

los textos,

sino de las
de los

g6neros del discurso.
Bajtin enfatiz6 la importancia del lenguaje como
agente liberador y desestabilizador de la autoridad.

El

enfoque bajtiano estA basado en un lenguaje libertario y
contestatario que relaja o ridiculiza todo lo que es rigido
o serio,

subvirtiendolo.

Este fen6meno que el teorico ruso

denomin6 "carnavalizaci6n" tiene como comnun denominador la
subversion de la ret6rica del poder,

la burla,

el sentido

humoristico con matiz ir6nico en el lenguaje popular,

asi

como el tratamiento dial6gico de los c6digos del lenguaje.
El discurso carnavalesco popular es ambivalente y
trasgresor frente a la univoca cultura oficial.
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Tambien

existe una oposicion entre el lenguaje popular y el
lenguaje arbitrario del poder
esta perspectiva,

monologia).

En

la explicaci6n del discurso se busca

fuera del mismo discurso,

fuera de la psique individual.

Todo discurso es expresi6n,
exterioriza,

(dialogia /

no de un interior que se

sino de un exterior que se interioriza con las

relaciones sociales, desde el momento en que el individuo
recibe de un determinado ambiente social la ideologia de la
que esta hecha su conciencia.
Estas observaciones resultan oportunas al analizar el
protagonismo del lenguaje en las novelas de Goytisolo y
Valdes como vehiculo desestabilizador de los discursos de
la autoridad.

El analisis bajtiniano resulta especialmente

apropiado y se corresponde con las determinadas condiciones
hist6rico-sociales,

con la hegemonia,

con la fuerza de la

ideologia dominante del contexto cultural en donde se
desarrolla la novelistica de los escritores que
analizaremos en los pr6ximos capitulos.

Segdn Bajtin,

la

lengua es algo inseparable de su dimensi6n social, por lo
que toda obra literaria es sociol6gica de manera inmanente,
y su m6rito artistico se debe en parte a su capacidad para
incorporar y reproducir la variedad discursiva de una
epoca.

Igualmente,

los recursos del texto carnavalizante,

tales como la estrategia de presentar los elementos
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subversivos del lenguaje,
autoridad,

e invertir la voz de la

se expresan y resultan perfectamente adecuados

para los prop6sitos est6ticos y politicos de ambos autores.
Segun Bajtin,

la literatura se introduce en el

laboratorio social en el que las ideologias se formulan.
La noci6n de la ideologia bajtiniana indica las diferentes
formas de la cultura,
el arte,

el derecho,

los sistemas sobrestructurales,
la religi6n,

etc.,

como

pero tambi6n los

diferentes sustratos de la conciencia individual,

desde los

que coinciden con la "ideologia oficial" a los de la
"ideologia no oficial" a los sustratos del inconsciente,
del discurso censurado:
La novela es la variedad social de lenguas
artisticamente organizada;

a veces es un

plurilinguismo y una polifonia individual
El discurso autorial,
narradores,

[...]

el lenguaje de los

el habla de los heroes,

s6lo

constituyen esas unidades compositivas
fundamentales con ayuda de las cuales la
diversidad de lenguas se introduce en la novela;
cada una admite una diversidad de voces sociales
y una variedad de nexos y correlaciones entre
ellas

(siempre dialogizadas en uno u otro grado).

Estos nexos y correlaciones especiales entre las

70

opiniones y los lenguajes,

este movimiento del

tema por los lenguajes y hablas,

su

fraccionamiento en las corrientes de la
diversidad social de lenguas y su dialogizaci6n,
constituyen la particularidad
estilistica de la novela.

fundamental de la

(Problemas literarios

87)
Estos planteamientos de concebir la enunciaci6n como
parte de una relaci6n social e hist6rica concreta,
establecen un punto de encuentro con el pensamiento de
que tanto se aleja del logocentrismo.

Goytisolo y Vald6s,
Ambos autores,

mediante un lenguaje provocador,

contestatario y refutador,
entre poder y escritura.

plantean la relaci6n existente
En Goytisolo,

se manifiesta como

una reescritura delirante y derivante de los mitos sobre
los que se basa la Espana tradicional: el estoicismo,
caballero cristiano,
religi6n cat6lica,

el

la educacion del espiritu nacional, la

entre otros.

en las novelas de Zoe Vald6s,

Como se vera mis adelante,

su universo se inscribe

dentro de un registro literario subestAndard,

llevando en

ocasiones el discurso a los limites del paroxismo.

Un

elemento importante en la narrativa valdesiana es la
parodia y la risa,

que al igual que la carcajada

carnavalesca bajtiana,

es de caracter ritual,
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liberador y

catartico.
sobre

Como ocurre en los textos criticos de Bajtin
donde se expresa la cultura c6mica

Frangois Rabelais,

medieval-renacentista popular,

la serie de obscenidades

sexuales presentes en las novelas de la escritora cubana
destruye la jerarquia de valores establecidos.

Lo hace

creando nuevos contactos entre determinados estratos
sociales y el lenguaje popular del cuerpo,

el cual posee

abundantes t6rminos y expresiones de significado valorativo
para destronar el orden de la ideologia oficial.
modo,

Del mismo

la libidinosidad de su discurso posee tambi6n su polo

positivo en ese contexto,

ya que la groseria y depravacion

del hombre es el reverso del ideal asc6tico que rebajaba la
como ocurre en la novelistica de Goytisolo.

esfera sexual,

Desde esta perspectiva,

el discurso de la ideologia no

oficial deja de ser un discurso individual,

privado,

para

convertirse en este caso en un discurso pnblico ampliamente
socializado,

en un discurso politico-cultural.

Para Bajtin,
de significado,

el lenguaje no es solamente instrumento

sino instrumento de significaci6n,

constitucion de experiencias individuales,
mentales que,

por lo tanto,

son tambi6n sociales.

de

de los procesos

como los signos que emplean,

El teorico ruso concibe la

enunciaci6n como parte de una relaci6n social e hist6rica
concreta,

lo cual nos remite a las observaciones sugeridas
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anteriormente en el primer capitulo de este estudio,

donde

partimos de las ideas de Frederick Jameson sobre la forma
en que en los textos literarios subyace un "inconsciente
politico" y experiencias sociales que estan intimamente
El "inconsciente politico" de Jameson se

ligados al texto.

corresponde con los conceptos del discurso "consciente" y
el discurso del "inconsciente" de Bajtin.

El discurso del

"inconsciente" se distingue por un contenido e ideologia
diferentes.

Si el "inconsciente" es un lenguaje,

subraya Lacan,

entonces en principio el inconsciente no es

diferente de la conciencia,
lenguaje,

como

sino que se coloca fuera del

ni siquiera puede estar fuera de la ideologia.

En este sentido,

en Freudismo se observa que el

"inconsciente" de Freud se identifica con la ideologia no
oficial, mAs concretamente con el discurso que la ideologia
oficial censura. 3
Bajtin usa el termino "ideologia" en un sentido que es
compatible con las diferentes definiciones que el t6rmino
asume actualmente.

Es decir,

los hilos ideol6gicos sirven

como trama de todas las relaciones sociales: desde las
cotidianas hasta las relaciones politicas.

La ideologia

es un sistema de concepciones que esta determinado por los
intereses de un determinado grupo social,

y en base a un

sistema de valores condiciona actitudes y comportamientos.
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Por todo ello,

se puede decir que el individuo

irreductiblemente esta condicionado por su entorno social,
y por ese motivo el lenguaje verbal no esta desarticulado
El lenguaje ofrece uno de los mejores vehiculos

del mismo.

para comunicar por ser el principal material signico de la
y como tal,

conciencia,

acompana y comenta todo acto

Desde este punto de vista,

ideologico.

se podria hablar de

la omnipresencia del lenguaje en todo lo que atane a una
todos los signos en una determinada cultura estan

cultura:

introducidos en el discurso.
Como senala Kristeva en su libro Le langage, cet
toda ideologia impone su discurso, y esto explica

inconnu,

por qu6 toda clase dominante quiere dominar y controlar las
formas de difusi6n del lenguaje por medio de la prensa,
literatura,

sus oradores,

la

y censura cualquier otro tipo de

lenguaje que est6 en desacuerdo con el discurso hegem6nico
(284).

El "Relato Oficial" se construye como el discurso

que requiere suprimir la experiencia de desplazamiento,

la

conciencia de fragmentaci6n o todo aquello que ponga en
tela de juicio su naturaleza monolitica.
linea de pensamiento,

Siguiendo esta

se pudiera afirmar entonces que para

construir una identidad nacional es preciso,
Kristeva,

construir un discurso de la naci6n:
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como subraya

Toute caste ou classe dominante a su exploiter la
pratique du langue,
oratoire,

pour consolider sa supr6matie[...]

fagon de parler,
loin,

comme on dit commun6ment,

La

est

d'&tre indiff6rente au contenu de la

parole,

et chaque contenu id6ologique trouve sa

forme sp6cifique,
[...]

et avant toute la pratique

son langage,

sa rh6torique

On comprend donc pourquoi c'est une loi

objective que toute information sociale
s'accompagne d'une transformation rh6torique,

que

toute transformation sociale soit en un sens et
tres profond6ment une mutation rhetorique.
L'exemple de la R6volution frangaise est a cet
frappant.

6gard tres

(279)

Las transformaciones lingtiisticas que ocurren durante
los grandes procesos politicos y su impacto en el lenguaje
guardan relacion,

como ya se ha explicado anteriormente en

el primer capitulo,

con los regimenes totalitarios,

para legitimar su "verdad",
totalizadores.

que

recurren a los discursos

Es sabido que durante el nazismo la

dictadura hitleriana ejerci6 un f6rreo y sofisticado
control sobre el habla de los alemanes.

De igual forma,

el

inter6s de Stalin por la linguistica rusa es otra evidencia
que apunta a la importancia que el totalitarismo concede al
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lenguaje.

Un regimen simb6licamente hermetico,

totalitario,

como el

ejerce su dominio por medio de las palabras.

De ahi que produzca algunos t6rminos y calificativos
humillantes que intentan exacerbar el odio al opositor.

Es

harto conocida la nomenclatura peyorativa ideada por el
gusanos,

castrismo para denigrar a disidentes y exiliados:
etc.

Este autoritarismo

mercenarios, mafia,

escoria,

linguistico no s6l

combate significados peligrosos,

sino

que intenta deslegitimar aquellas palabras que crean un
campo semantico positivo para la critica del r6gimen.
La trilogia Sefas de identidad, Reivindicaci6n del
conde don Julian y Juan sin tierra, por los usos que en
dichas obras se hace del lenguaje
destruy6ndolo),
al Estado,

(deformandolo y

se posicionan en un lugar negativo frente

teniendo en cuenta que el anquilosado lenguaje

castellanista en la sociedad franquista es un pilar de las
4
glorias de Espana.

Como es sabido,

durante el franquismo

el modelo linguistico esti sacralizado y es via para la
ensenanza del canon moral,

cultural e ideol6gico que lucha

por mantener una unidad casi rob6tica de las conciencias de
los ciudadanos espanoles de esa 6poca.

La trilogia

goytisoliana muestra una obsesi6n por el discurso, por una
sintaxis no tradicional que intenta reformar el referente y
reconstruirlo.

Son textos en los que se da mas
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6nfasis al

De igual

lenguaje per se que al lenguaje intelectual.
modo,

aunque con algunas caracteristicas diferentes,

nada cotidiana y Te di la

La

vida entera, alteran el espanol

estAndar del discurso oficialista con un l6xico
subestandar,

donde la desnudez de la palabra se convierte
inscribibndose como

en un instrumento subversivo esencial,

un arma frente a esa moral representada en el lenguaje

hegem6nico.
Muchos estudios criticos sobre la novelistica de Juan
Goytisolo y Zo6 Vald6s abordan el aspecto linguistico,

ya

que 6ste constituye uno de los rasgos mas caracteristicos
de estos escritores.

Hay que reconocer que a pesar de que

a partir de Sefas de identidad el proyecto narrativo de
Goytisolo se caracteriza por la disoluci6n del lenguaje y
de las formas narrativas tradicionales,

no es menos cierto

que el dominio lexicografico del castellano,

el capital

lo distinguen de otros

semAntico y su maestria estilistica,
escritores espanoles de la posguerra.

Sin embargo,

parad6jicamente, desde Senas de identidad, y,
especificamente,

en La reivindicaci

6

n del

conde don Julisn,

el escritor barcelon6s instaura una despiadada y
beligerante descomposicion discursiva donde quiebra la
semantica,

fuerza la sintaxis y contamina todos los niveles

del espanol escrito,

utilizando como herramienta,
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precisamente,

5
la lengua de Castilla.

Este interes por

socavar el c6digo lingUistico imperante es tan acusado,

que

el propio Goytisolo ha reflexionado sobre su proyecto
narrativo,

tanto en ensayos como en entrevistas donde

expresa con su usual ambiguedad su postura respecto al usa
del lenguaje casticista:
lengua tan hermosa como

"Nunca he pensado abandonar una
la espanola por ninguna cosa.

Estoy dispuesto a abandonarlo todo pero no el idioma al que
he servido desde que tengo usa de raz6n.
ocurrido abandonar jamds ese idioma"

No se me ha

(Ruiz Lagos

67).

Esta actitud ambivalente del escritor puede
interpretarse como una relaci6n de amor-odio hacia su
lengua,

ya que ha manifestado en repetidas ocasiones su

aversi6n contra la Real Academia como legisladora de la
correcci6n del idioma y como uno de los pilares que
sustenta el lenguaje literario. Goytisolo plantea romper
con la sobriedad del lenguaje de esos escritores los cuales
el canon literario espanol estima como quintaesencia del
buen decir.

Segun ha expresado,

considera que 6stos han

perpetuado una prosa "cadaverica",

un lenguaje petrificado

y embalsamado por siglos y siglos,

el cual,

es un "excremento idiomdtico",

y donde se encuentra como el

mAs claro ejemplo la Generaci6n del 98,
Inclin(Gil-Toja

79).
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a su parecer,

exceptuando a Valle

Es interesante la opinion de Goytisolo sobre Valle
Inclan.

Goytisolo ve al autor de Luces de bohemia como un

escritor que rechazo con fuerza el lenguaje y las
tradiciones establecidas, quien tuvo en sus esperpentos una
actitud iconoclasta y devastadora, contraponiendo la imagen
de la Espana castiza y guerrera,
generaci6n,

de sus companeros de

a la de una Espana que era la deformaci6n

grotesca de la civilizaci6n europea

(Ruiz Lagos 54).

igual forma se ha expresado sobre Luis Martin Santos,
en su opini6n fue "el

quien

primer novelista que arremeti6 contra

el lenguaje rancio y embalsamado de los epigonos del
[...]

De

emprendi6 su desacralizaci6n,

brillante reivindicaci6n del

98 y

simultaneamente a una

'discurso'" (Gil-Toja 75).

La critica literaria ha considerado que el realismo es
inherente a la literatura espaola,

por el hecho de que ha

predominado casi siempre a lo largo de los tres ultimos
siglos.

Por esta raz6n,

varios criticos han afirmado que

Goytisolo es el primer escritor peninsular de la posguerra
que emprende una total renovaci6n en el lenguaje y rechaza
los viejos usos linguisticos en cuanto substratos
portadores de determinados valores culturales.
importante senalar,

Es

como ha afirmado Carlos Fuentes,

que

los cambios experimentados en el lenguaje de la narrativa
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goytisoliana se deben en gran medida a su acercamiento
a

la narrativa latinoamericana asociada con el "boom":
De esta manera,

Goytisolo emprende la mAs urgente

tarea de la novela espanola:
viejo,

destruir un lenguaje

crear uno nuevo y hacer de la novela el

vehiculo de esta operaci6n.

Su obra se convierte

asi en el puente que une a dos fen6menos
literarios de identico signo idiomAtico aunque de
la

actitud radicalmente opuesta ante ese signo:
novela espanola y la novela hispanoamericana.
(81)

A pesar del acercamiento de Goytisolo a escritores de
la nueva novela latinoamericana tales como Cortazar,
Fuentes,

Cabrera Infante y Severo Sarduy,

Carlos

que se proponen

en su escritura destruir el lenguaje para reconstruirlo de
nuevo, no es menos cierto la influencia que ejercen en
Goytisolo,

durante su permanencia en Francia,

estructuralismo y el nouveau roman.

el

El propio autor de

Reivindicacion se ha referido en varias entrevistas a la
influencia ejercida por las teorias del lenguaje de la
escuela estructuralista agrupada en torno al Circulo
Linguistico de Praga,

Barthes y Kristeva,

Se

entre otros.

siente particularmente atraido por la importancia que ponen

estos

sobre el signo y no sobre la cosa representada.
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Un

ejemplo de como se valora el influjo de estos teoricos
en la narrativa goytisoliana lo ofrece Le Vagueresse:
L'6criture de Goytisolo est influenc6e A pr6sent
par les modeles du roman latino-am6ricain
qu'il influence A son tour),

(mais

du structuralisme

frangais, du groupe "Tel Quel",
d'une 6criture intertextuelle,

avec la creation
selon la formule

analys6e par le linguiste Emile Benveniste et la
linguistique contemporaine.

Goytisolo dit lui-

meme volontiers qu'il a suivi les travaux de la
nouvelle critique frangaise et de penseurs de la
langue et de la litt6rature comme Tzvetan
Todorov,

Roland Barthes, G6rard Genette et les

revues comme
Quel.

Communications ou justement

Tel

(135)

Estas nociones acerca de las diferentes corrientes
literarias de los anos sesenta le sirvieron al escritor
barcelon6s para efectuar una total renovaci6n estilistica
en su escritura,

y son de primordial importancia al

rastrear las influencias que explican los cambios en la
literatura peninsular a partir de Sefas de identidad. Es
por eso que Goytisolo se distingue de sus coetAneos por ser
sin dudas el que ha tenido la actitud mAs beligerante ante

la lengua; por ser el mAs abarcador, cosmopolita y
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universal al ir mas alla de las fronteras geograficas y
por encima de las limitaciones regionales.
Zo& Valdes marca un hito decisivo en la

Por su parte,

literatura cubana escrita por mujeres al valerse de un
registro linguistico subestandar,

plet6rico de dialectismos

atribuidos a las capas menos instruidas de la sociedad.
La nada cotidiana y

Te di la vida entera estan plagadas de

vocablos del argot habanero posrevolucionario.

La jerga

delictiva del personaje de Yocandra en La nada cotidiana es
una apropiaci6n de una realidad socio-linguistica veridica,

fiel a la ciudad, a la cultura y al tiempo hist6rico en que
se desarrolla la trama de la novela.

La escritora cubana

afirma que trat6 de corregir La nada cotidiana
proporcionandole una higiene al lenguaje, pero le fue

imposible:
I changed f---ing to making love and so on.

Then

I read it and I realized the novel had lost all
of its strength,

all of its pain,

the lies within the protagonist.
Yocandra,
action.
words.

and that in turn,

the violence
I had softened

had softened the

The conflict demanded those strong
They were necessary,

(Santiago 31)
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so I left them.

Valdes aporta datos para la interpretacion de su
quehacer literario a trav6s de multiples entrevistas donde
afirma que el explicito contenido sexual de sus novelas no
es intencional,

como tampoco lo es el lenguaje crudo y

visceral representativo del Ambito sociolingiuistico
imperante.

La escritora define a Cuba como un pais

"desmoralizado y degradado",

y,

segun

ella,

sus personajes

son la versi6n fidedigna del verdadero "hombre nuevo"
creado por la revoluci6n en su proyecci6n al nuevo orden
social cubano,

de ahi que el comportamiento linguistico de

sus personajes responda a esa realidad.
"si

Como ha senalado,

se compara mi obra con lo que escribi6 el Marqu6s de

Sade,
6poca,

cuya obra es mAs referencia social y politica de una
que sexual,

Cu6llar).
Kristeva,

pues estoy en panales"

(HernAndez

Esto guarda relacion con las afirmaciones de
quien senala que la Revolucion francesa no

solamente se apoy6 en el inmenso trabajo literario
innovador que se oper6 en la lengua a trav6s de las obras
de Voltaire,

Diderot y Sade,

sino que preconiz6 un cambio

en el vocabulario: « On pourrait suivre l'6closion et la
marche de la R6volution frangaise a travers l'6closion et
la marche d'une nouvelle rh6torique,

d'un nouveau style qui

a 6branl6 la langue frangaise du XVIIe au XVIIIe siecle
pour aboutir a la phrase de Robespierre"
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(Le langage 279).

Las ideas de Kristeva en relaci6n con el contexto
social frances,

coinciden con la revoluci6n a nivel

linguistico desarrollada en la Cuba posrevolucionaria.

La

causa hist6rica de muchas de las deformaciones linguisticas
Tras

se produjo a raiz del proceso revolucionario en 1959.
el 6xodo masivo de ciudadanos pertenecientes al sector
la educacion sufri6 graves consecuencias,

educativo,

lo que

oblig6 a situar en las aulas a muchos maestros que no eran
precisamente patrones de conducta linguistica ni tampoco de
conducta social debido a que se cambi6 el civismo por la
moral comunista.

El maestro, como todos los individuos en

una sociedad tal,

no puede pensar y actuar como un ente

particular;

no tiene otra escala de valores que la impuesta

por el regimen,

la cual solo responde a una obediencia

ciega a la revoluci6n y a su maximo lider.7

Fidel Castro

contemp16 la educaci6n como el factor fundamental para
lograr la completa reconstrucci6n de la sociedad cubana.
Un estudio titulado La educaci6n en Cuba: pasado, presente
y futuro muestra que:
En mayo de 1961,

Castro declar6 que todas las

escuelas privadas quedarian nacionalizadas.

Muy

pronto la ideologia comunista cal6 todo el plan
de estudios.

Nuevos planes de clases,

un patr6n

nuevo para el plan de estudios y libros de texto
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se crearon con el objetivo de inculcar la
ideologia marxista-leninista en los estudiantes
desde los circulos infantiles hasta los claustros
universitarios.

La meta fundamental del sistema

educacional era la formaci6n de una sociedad
comunista.

De hecho,

la actualidad,
Estado...

la Constituci6n Cubana de

promulga en el Articulo 38 que,

el

fundamenta su politica educacional y

cultural en la concepci6n cientifica del mundo,
desarrollada y establecida por el marxismoleninismo...,

y tiene como objetivo la promoci6n

de la educaci6n comunista de la nueva
generacion...

El articulo 39 establece que la

educaci6n de los ninos y j6venes en el
espiritu comunista es la responsabilidad de toda
la sociedad.

(17)

Es importante senalar que los comienzos de la
revoluci6n cubana se produjeron bajo una campana orientada
a extinguir los valores de la sociedad burguesa,
que contaban las expresiones del lenguaje.

entre los

Hablar

correctamente era percibido como una conducta aburguesada,
una forma de perpetuar los patrones abolidos.

Los estudios

sociolinguisticos realizados en Cuba dentro de un enfoque
revolucionario corroboran este planteamiento:
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Con el triunfo de la Revoluci6n en 1959,

se hacia

un brusco rechazo a toda una serie de costumbres
y habitos,

entre los cuales no era menos
La tendencia a

importante lo linguiistico.

eliminar palabras y frases revestidas del
"picuisimo"

[cursileria]

burgues se acentuaba mis,
estas clases daban sus

burgu6s y pequeno
en la medida en que

nltimos

democratizaci6n del lenguaje,

estertores.

La

como parte de un

sistema total de democratizaci6n en todos los
6rdenes permiti6 inconscientemente el
afloramiento de la vulgarizaci6n,

fen6meno que

hoy dia realmente amerita una atenci6n especial
por su caracter negativo y empobrecedor de
nuestra lengua nacional.
Es ironica esta alusi6n a

(Paz Perez 33)

6
la "democratizaci n del

lenguaje" y la "democratizaci6n en todos los 6rdenes",
cuando la democracia es totalmente desconocida en Cuba como
dan fe multiples estudios existentes sobre el tema.
Paz P6rez,

Segun

en la sociedad socialista cubana apenas puede

hablarse de una jerga delincuencial,

debido a la

disminuci6n de la actividad delictiva.

Sin embargo, el

lingUista cubano admite que el lenguaje jergal no ha tenido
una total extincion a causa de ciertos elementos
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antisociales,

grupos automarginados,

que se caracterizan

por actitudes negativas con respecto al trabajo,
y las normas de convivencia social.
soci6logo cubano,

la cultura

Por lo tanto,

segun el

cualquier indagaci6n sobre este fen6meno

debe estar enlazada indisolublemente con el anAlisis de la
formaci6n econ6mica-social que le dio vida.
este estudioso del espanol hablado en Cuba,

De acuerdo con
"el socialismo

no puede acabar de inmediato con todos los vicios de la
vieja sociedad.
socialismo,

No se puede menos de recordar que el

segun dijera Marx,

capitalismo,

encierra "manchas" del

de cuyo seno ha surgido"

(53).

Lo cierto es que a partir de la instauraci6n del
castrismo se producen notables cambios,
c6digo lingistico vulgar,

no s6lo en el

sino en la articulaci6n

fonstica del espanol hablado en Cuba,

que a pesar de que

existian en la epoca prerrevolucionaria,

se incrementan

desmesuradamente durante este periodo.6

Las dificultades

son tanto de pobreza de vocabulario,
concordancia,

articulaci6n y

como de desconocimiento absoluto de los

patrones de conducta linguistica establecidos.
ejemplo,

vocablos tales como "senor",

Por

"senora" y

"senorita", han sido substituidos por "companero" y
"companera".

Otro factor importante ha sido la crisis

econ6mica, la cual

ha provocado tambi n notables cambios

87

en el habla popular,
especial",

especialmente a partir del "periodo

que se manifiesta en una utilizaci6n desmesurada

de c6digos linguisticos vulgares por parte de amplios
sectores de la poblaci6n.

Como resultado,

las jergas

marginales han pasado a todos los estratos sociales que
integran la sociedad socialista cubana.
explican la

Las observaciones anteriormente expuestas,

sobre

apariencia de oralidad en la narrativa valdesiana,
todo en

La nada cotidiana

y Te di

la

vida entera.

8

Uno de

los elementos que se destacan en la escritura de Zo6 Vald6s
es una aut6ntica situaci6n de trasmision oral, donde el
mas que

lector tiene la sensaci6n de estar escuchando,
leyendo el texto al que se enfrenta.
oralidad cotidiana de su entorno,
directa,

Al registrar la

que es la forma mas

e incluirla como elemento

espontanea y natural,

estructurante en una totalidad narrativa,

la autora toca

La inclusion de este

mas directamente al receptor.

material en su escritura tiene el valor de un registro
testimonial;

su narrativa es una apropiaci6n y

representaci6n de

la realidad cubana.

Por lo tanto,

de

forma paralela a la bnsqueda de lo oral en su narrativa,
autora manifiesta protestas y vindicaciones,
trayectoria del

la

ampliando la

signo desde lo exclusivamente linguistico,

hasta un trasfondo ideol6gico.
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Profundizando en esta via de analisis,

diremos
(cf. Levi-

entonces,

como Saussure y los estructuralistas

Strauss),

que la esencia del lenguaje estA contenida

unicamente en el discurso "viviente"
cambiando siempre.

(parole), el que estA

Al priorizar el discurso "viviente" o

la "oralidad" y su diversidad discursiva,

se enfrenta a los

discursos oficiales o del poder donde las palabras tienen
un solo peso especifico,

unidireccional.

Esta reflexi6n

abre paso a los postulados de otro estructuralista, Roland
Barthes,

uno de los primeros investigadores acad6micos que

se atreve a estudiar la cultura contemporanea basada en los
discursos de Saussure y L6vi-Strauss.

De Saussure parte la

necesidad de considerar la linguistica como un sistema que
se encuentra en la practica humana dotado de un determinado
significado.

Sus concepciones estructuralistas giran

alrededor de la consideraci6n de la "lengua"
sistema comnn,
"habla"
sistema.

como aspecto social del lenguaje,

como

y del

(parole) como realizaci6n individual de este
De Levi-Strauss,

antropologicos,
mitologia,
lenguaje.9
Barthes;

(langue)

Barthes toma ciertos presupuestos

especialmente los referentes a la

donde el antrop6logo insiste que el mito es un
De hecho,

el lenguaje es el tema que estudia

rebatiendo, particularmente,
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la presunci6n de

Saussure de que el signo es siempre un convencionalismo
hist6rico y cultural.
Roland Barthes nos dej6 en sus Mithologies una
reflexi6n sobre algunos mitos de la vida cotidiana francesa
de los anos cincuenta.

En la primera parte del libro se

analizan varios mitos en el contexto franc6s,

y en la

segunda parte se presenta el marco te6rico que define y
desarrolla el analisis semiol6gico del mito.

Barthes se

sirve del m6todo de L6vi-Strauss para proponer,

por primera

vez, una especie de "gramatica" con la que poder describir
el sistema de significados sobre el que se asientan los
mitos.

Al igual que Levi Strauss,

lenguaje y,

para Barthes el mito es

"since myth is a type of speech,

everything can

be a myth provided it is conveyed by a discourse"
(Mythologies 109).
usa Barthes,

En este sentido,

el mito, tal como lo

es sinonimo de ideologia.

La ideologia

promueve los valores e intereses de los grupos dominantes
en la sociedad porque:
Detras de este criterio existe un impulso
politico:

los signos que se presentan como

naturales, que se ofrecen como la

nnica

manera

concebible de ver el mundo son por eso mismo
autoritarios e ideol6gicos. Una de las funciones
de la ideologia consiste en "naturalizar" la
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realidad social, hacerla aparecer tan inocente e
invariable como la Naturaleza misma. La ideologia
busca convertir la cultura en Naturaleza, y el
signo "natural" es una de sus armas
este sentido,

[...]

En

la ideologia es una especie de

mitologia contemporanea, un campo que se ha
purificado de toda ambiguedad, de toda posible
alternativa.

(Eagleton 164)

Esta definici6n de los mecanismos de los que se vale
la ideologia es particularmente relevante en Mythologies.
Comnn a la comprensi6n del mito en Barthes se encuentra la
noci6n de una realidad socialmente construida, la cual se
entiende como "natural", que proviene de lo interno del
significante y no como algo intencional e hist6rico.

Los

valores y opiniones de una clase social especifica se
sostienen hist6ricamente y socialmente como "verdades
universales". Desafiar esta "naturalizaci6n" y
universalizaci6n es inaceptable

por carecer de bon sens, y

por lo tanto, se excluye de cualquier consideraci6n seria.
Segun Barthes, el lenguaje encrAtico

(el que se produce y

se extiende bajo la protecci6n del poder)

es un lenguaje de

repetici6n ya que todas las instituciones oficiales son
"mAquinas repetidoras:
publicidad,

[...]

las escuelas,

el deporte,

la

repiten siempre la misma estructura,
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el

mismo sentido,

a menudo las mismas palabras:

(El

la figura mayor de la ideologia"

es un hecho politico,
placer 67).

el estereotipo

Siguiendo el planteamiento de Barthes,

se

puede inferir que el mito significa el mundo del modo en
que lo desea el orden dominante.

El mito visto desde esta

perspectiva reafirma los valores y principios del poder,
legaliza el orden de ese discurso.

Su mensaje no estA

dirigido a la interpretaci6n individual,

sino a una masa
Va

amorfa que el emisor pretende restringir y uniformar.

en busca de la formaci6n y manipulaci6n de una conciencia
colectiva,

convirtiendo a sus miembros en obligados

receptores de mensajes.
En ese encuadramiento donde se desarrolla el discurso
mitico,

segnn el enfoque de Roland Barthes,

el discurso

desmitificador seria entonces una forma de "metalenguaje",
una reescritura que se apropia de la realidad mitificada y
revela las estructuras represivas que se esconden tras el
mito:

la impresi6n de un orden fijo e inexpugnable.

El

desenmascaramiento ocurre por medio de un discurso
cuestionador que tiene como proposito,
en un ensayo posterior,

como afirma Barthes

cuestionar la significaci6n

adherida al lenguaje:
It is no longer the myths which need to be
unmasked

(the doxa now takes care of that),
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it

is the sign itself which must be shaken;
problem is not to reveal the
an utterance,

of a trait,

the

(latent) meaning of

of a narrative,

but to

fissure the very representation of meaning,

is

not to change or purify the symbols but to
challenge the symbolic itself.
Desde este modelo,
destruya,

("Change" 165)

se propone que la significaci6n se

que se despoje del mito la instrumentalidad del

lenguaje, de toda una serie de c6digos y sistemas de
convenciones.

En el contexto de nuestro estudio,

las

novelas que analizamos se enmarcan dentro de la
problematica del poder y la escritura.

El discurso oficial

del franquismo y el castrismo,

a trav6s de palabras que

mitifican y descontextualizan,

construye una realidad que

pretende imponer valores y criterios para obligar al
individuo a conservar las estructuras de la clase dominante
que,

segun Barthes,

se confiere a si misma poder eterno.

modo de contraataque,

Goytisolo y Vald6s desmenuzan y

descontextualizan a su vez el discurso centralista.
decir,

A

Es

expulsan al discurso del poder del contexto en que

desea colocarse.

Como resultado de sus propias

liberaciones y vindicaciones personales,

ambos escritores

deconstruyen las edificaciones mitol6gicas de estos
sistemas totalitarios,

desacralizandolos y ridiculizAndolos
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por mediao de un discurso desmitificadar.

Gaytisala

destruye con medios literarios la imagen de la Espana
mistica,

aristocratica e imperial.

Valdss articula un

discurso literario que degrada y trastoca la significaci6n

de los mitos revolucionarios y los discursos monol6gicos de
la Revoluci6n Cubana.
De lo analizado puede concluirse que las obras

discutidas en esta tesis se incorporan, sin lugar a dudas,
a la corriente deconstruccionista de la literatura.
Tomamos la "deconstrucci6n" en su sentido derridiano:
doble acepci6n de desordenar y reordenar,
remontar.

en la

desmontar y

La deconstrucci6n definida como una lectura que

apunta a la desmitificaci6n,

a desenmascarar la naturaleza

cuestionable de todo centro,

donde categorias como el

en nuevas
lenguaje desaparecen o resultan reconvertidas
perspectivas.

La deconstrucci6n asi entendida,

no solo

cuestiona la presencia de un llamado "ser autarquico" en la
en
que el hombre ocupa el espacio principal de referencia
un sistema de oposiciones jerarquizadas,
se propone el desmantelamiento del

sino que tambisn

sistema que lo sanciona.

Si Derrida logr6 revertir gran parte del pensamiento
occidental es porque parti6 de las teorias de Freud,
y Sassure.
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Nietzche

Es importante aclarar que la obra de Derrida,

al igual

que la de los estructuralistas y postestructuralistas,

se

centra en el lenguaje, y la deconstrucci6n muestra los
multiples estratos de sentido en que trabaja el lenguaje.
a pesar de los puntos comunes con el

Sin embargo,

estructuralismo,

el gramatologo

(te6rico de la escritura)

observa que tanto Saussure como los estructuralistas
Levi-Strauss)
escritura.

(cf.

operan con una noci6n coloquial de la

Para los estructuralistas,

la esencia del

lenguaje esta contenida unicamente en el discurso
"viviente",

el cual esta cambiando siempre.

En la teoria

estructuralista se habia descrito el signo linguistico como
una entidad dual que nos permite remitirnos a un referente
(el significado del signo)
componente sonoro/escrito

mediante su vehiculo formal,
(el significante).

el

Esa

concepci6n del signo linguistico postulaba una relaci6n
estable entre el significante y el significado del signo.
Para Derrida esto es insostenible,

y por eso acomete la

tarea de socavar y desestabilizar dicho discurso.

Derrida

responsabiliza a Saussure por perpetuar la creencia de que
existe un "logos"

asentado en la presencia del

otorga verdad y sentido al lenguaje,

ser que

de ahi la tarea de la

deconstrucci6n de tener que deshacer esas ilusorias
presencias de una verdad incierta.
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6
La deconstrucci n

derridiana irrumpe en un pensamiento de la escritura,
una rescritura de la escritura,
otra lectura:

Segun Derrida,

y natural,

que por lo pronto obliga a

no ya imantada a la comprensi6n hermen6utica

del sentido de un discurso,
6ste.

sino atenta a la cara oculta de

el centro cesa de ser un espacio fijo

y se transforma en una especie de transmisor,

como todos los demAs signos linguisticos,
e infinito de la significaci6n.
discurso,

como

del sentido libre

Sin centro,

todo se vuelve

sin un significado original los limites de la

significaci6n se extienden ad infinitum.
Ante esta profunda inestabilidad de la significaci6n,
puede surgir la siguiente pregunta,

Zes posible intervenir

criticamente en un proceso continuo de refijaci6n de la
significaci6n?

La respuesta es afirmativa ya que el acto

de lectura-escritura,

incluido el propio, afirma la

intencionalidad de controlar la significaci6n socio-textual
y de fijar su posici6n.

Desde esta perspectiva,

es posible

postular que el prop6sito de los textos te6ricos deconstruccionistas es de autorizar el proceso de posiciones
"metadiscursivas" que informan ciertas significaciones
socio-textuales.
El aspecto que tomamos de la empresa deconstructiva de
Derrida es el que gira en torno al concepto de "estructura"
y a las falsedades que ha sostenido esta noci6n,
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ya que por

"estructura"

se supone la presencia de un "centro" que

otorga sentido y orden a los elementos que forman parte del
sistema,

impidiendo que ninguno se desvie o alcance un
La deconstrucci6n explica que no hay

desarrollo aut6nomo.
posici6n,

o lo que es lo mismo,

en los mArgenes").

todo lo es

("el centro esti

Dentro de este contexto,

el discurso

feminista y el discurso deconstruccionista estAn
articulados en un nuevo proceso de refijaci6n de ciertas
significaciones socio-textuales y,

en consecuencia,

con un

nuevo proceso de reproducci6n de la ideologia cultural.
Este planteamiento se puede aplicar al discurso
oficialista,

ya que su estructura se apoya en un nncleo

creado por las estructuras del poder,

el cual es sustentado

en creencias religiosas o mitol6gicas que le otorgan una
verdad absoluta.

Asi pues deconstruir,

significa destruir

esas inciertas estructuras con que el lenguaje hegem6nico
se ha apropiado,

ha cosificado,

ha llenado de "centros"

inexistentes,bien en la sociedad espanola durante el

franquismo,

o bien con relaci6n al pueblo cubano durante la

dictadura castrista.
En los capitulos siguientes elaboraremos un analisis

detallado del discurso vindicatorio de Goytisolo y Vald6s
basado en las novelas escogidas para esta tesis.

Por ahora

nos interesa senalar los rasgos deconstructores en las
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novelas de ambos escritores, y como se han de estudiar en
En general,

nuestro trabajo.

las caracteristicas mas

sobresalientes de Goytisolo y Vald6s al desmantelar los
discursos autoritarios son las siguientes:

1)

Las novelas

estudiadas niegan cualquier totalitarismo linguistico y
proponen discursos alternativos.
rechazan el monologismo,

Ambos escritores

que implica la imposici6n de un

Sin embargo,

unico discurso.

2)

asimilan estos discursos

monol6gicos y centralizados para luego proceder a su
descomposici6n y reconstrucci6n exaltando el dialogismo con
su polisemia.

Entre los m6todos mas socorridos en las

3)

novelas de ambos,
4)

se encuentran la parodia y la ironia.

Los personajes de las novelas en cuesti6n,

exhiben sus

ansias destructoras siendo portavoces de la
desmitificaci6n.

Goytisolo estructura una serie de

relaciones en la novela a nivel de personajes:
protagonista,

narrador-

protagonista-desdoblamientos de

personalidades,

protagonista-Espana y autor-lector.

Valdes

estructura los suyos como alegoria o metonimicos de la
naci6n.
Ambos escritores construyen un contradiscurso que
sola
ataca la existencia de un lenguaje univoco, de una
comunicaci6n oficial.

6
De igual modo que la deconstrucci n

parte de la negaci6n del privilegio posicional,

98

las

aspiraciones de estos novelistas es la de dar cuenta de
otras posibilidades; de generar distintos discursos que se
alcen frente a la voz oficial a trav6s de la actividad
liberadora del lenguaje.

Por una parte,

se trata de

revelar la condici6n tropol6gica de ese discurso

y de

constituirla en base al nuevo "libre-juego-pensamiento",
que se dedicarA,

asi,

a destruir los sagrados axiomas de

unos nucleos de significado que no hacen mis que diferir el
encuentro con las categorias de ese pensamiento.

Y si

alguna noci6n puede aplicarse a los textos que analizaremos
a continuaci6n,

es,

precisamente,

la de que no son

portadores de ninguna verdad absoluta:
desestabilizan,

pero no proponen una verdad total sino una

dispersi6n de significado,
polisemia,

socavan,

a la que Derrida llama en vez de

"diseminaci6n".
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Notas
1 Para Lacan,

el lenguaje estA presente desde el
Los conceptos lacanianos
momento mismo del nacimiento.
como agente constitutivo
el
lenguaje
estan sustentados en
Lacan destac6 en sus obras lo simb6lico como
del sujeto.

El orden simb6lico es el

poder y principio organizador.

del lenguaje, y el inconsciente este "estructurado como un
lenguaje", lo que determina la orientaci6n del anAlisis y
Del mismo
pone de relieve la primacia de lo Simb6lico.
modo, contradice la tesis de Husserl la cual postula que el
significado es algo que antecede al lenguaje.

las

2 Idea expuesta por Michel Foulcault en Las palabras y
cosas (100).
3 Freudismo

y El marxismo y la filosofia

del lenguaje

fueron libros publicados en Leningrado en 1929 bajo el
Para mas
nombre de Voloshinov, pero atribuidos a Bajtin.
informaci6n sobre el discurso "inconsciente" propuesto por
Bajtin, v6ase Poncio.
4 Es importante senalar que durante el franquismo, la
6poca de los Reyes Cat6licos es glorificada para afirmar
los grandes valores de Espana, sobre todo el Descubrimiento
A ese efecto, no se debe olvidar el
de Am6rica.
Al
protagonismo del idioma durante este periodo hist6rico.
publicar Nebrija su gramatica en 1492, convierte a la
lengua vernacula (el castellano) en una lengua fluida que
refleja el discurso religioso, la poesia intima, el relato

er6tico, el discurso cientifico,
registro lingtiistico popular,

el habla de los nobles, el

como tambi6n el instrumento

colonizador, para que los pueblos que entrasen a formar
parte de los dominios de Castilla pudiesen aprender su
idioma.
5 Goytisolo escribe su obra en castellano; aunque en
las novelas

(193)

como La reivindicacion

intercala

voces

cubanas, argentinas y mexicanas que ilustran esta autonomia
linguistica que inventa su propia sintaxis. El recoger los
vocablos dialectales hispanoamericanos es parte del ataque

al castellanismo acad6mico. Tambien termina Juan sin tierra
--en su novela posterior, Makbara tambi6n encontramos
fragmentos en arabe-- con una pagina en arabe,

a sabiendas

de que el lector no domina este idioma, y que muy pocos
arabes tampoco leerin el espaol restante.
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6 Las caracteristicas mas sobresalientes del espanol
hablado en Cuba son las siguientes:
Caracteristicas fon6ticas de toda Cuba
/y/ es fuerte y a veces africada
1.

2.

/x/ es un

[h] debil

/n/ final de sintagma
3.
/rr/ es desonorizado
4.
finales son
/1/ y /r/
5.
/s/ final de silaba y
6.
> [h]
aspiraci6n (/s.,..!

7.

y palabra se velariza
(/rr/ > [hr])
neutralizados
palabra resulta en

/s/ final de oraci6n se elide

Caracteristicas Foneticas de regiones particulares de
Cuba
/k/ intervocAlicas se
En La Habana, /p/, /t/,
1.
eliden
En las provincias orientales y centrales, /rr/ es
2.
velarizada (/rr/ > [x])
En las provincias centrales, la geminizaci6n de
3.
/r/
4.

preconsonAtica ocurre (puerto > puetto)
Permutaciones de /-r-/ por /-1-/.

Caracteristicas morfol6gicas

1.

"Tn" se usa para el pronombre familiar,

y muchas

veces se usa cuando "usted" es mAs comun en otros
dialectos.
o /d/.
El diminutivo "-ico" se usa despu6s de /t/
2.
una
a
refiere
cuando
usa
se
El sufijo "-ero"
3.
persona de un lugar (guantanamero, habanero, etc.)
Caracteristicas sintacticas
Hay inversi6n en las preguntas cuando el sujeto es
1.

un pronombre.
La palabra "mAs" precede una palabra negativa
2.
nunca, mAs nadie, etc.)
En vez del subjuntivo, el infinitivo se habla
3.

(mAs

despues de la palabra "para" y el pronombre ("para yo
entender el libro" en vez de "para que yo entienda el

libro").
7 En el ano 1960, sin Castro haberse declarado
abiertamente marxista-leninista, el r6gimen erradic6 las
facultades del Consejo Universitario y la autonomia
universitaria se suprimi6 de facto. En repudio a tan

drAstica medida, alrededor de un 60% de los profesores
presentaron su renuncia.

Luego se dicta la Ley 859,
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la cual

autonomia y mas tarde al
convalida la supresion de la
final del mismo ano 1960, nace la Ley 917, la que elimina
la "inamovilidad de los profesores y tecnicos". Acto
seguido "una Junta de Profesores y Estudiantes
autodesignados sorpresivamente, reorganiz6 la Universidad y
sus Facultades, cercenando, eliminando y modificando, sin
mas criterio a seguir que el politico" (The Endowment for
La educacion en Cuba, 35).
Cuban American Studies.
8 Es un

lugar comnn en la critica (sobre todo
latinoamericana) entender que la oralidad estA intimamente
Sin
vinculada a la cuestion de la identidad cultural.
por
entiende
se
lo
que
es
embargo, cabe aclarar que
En principio, debemos hablar de una especie de
oralidad.
copia de una oralidad supuestamente real y aut6ntica,
objeto de estudios sobre todo de lingilistas, soci6logos y
antrop6logos, o, en otra direcci6n, de una construccion de
oralidad que si bien parte de esa "oralidad real", a la
vez, esti remodelada y muestra una problematica presente en
el texto, aunque solapada, que es constante en la
literatura latinoamericana: la identidad nacional, a trav6s
de su lengua y su historia.
9
Levi-Strauss insiste en que el mito es un idioma
Tambi6n es un
porque tiene que ser dicho para que exista.
por Saussure
descritas
estructuras
lenguaje, con las fnismas
Tambien, el mito es
que pertenecen a cualquier lengua.
doblemente especifico: hist6rico--casi siempre surge en un
el sentido que su contenido
tiempo pasado--y ahist6rico en
es eterno. Para 61, el mito hist6rico es "habla" (parole);
el ahist6rico, es "lengua" (langue).
Segnn Barthes,

la relaci6n que existe entre
significante y significado se concreta en el signo.
10

primer sistema semiol6gico,

En el

el signo es producto de la

uni6n entre expresi6n y contenido.

En el mito, por ser un

sistema semiol6gico de segundo grado, lo que es signo en el
primer sistema es transformado en significante.

El mito se

apodera de los signos de un sistema anterior y los utiliza
como significantes de los signos de su propio sistema; se
apropia del significante del primer sistema, por ser la
expresi6n material del signo.
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CAPITULO III
EL DISCURSO DISIDENTE Y VINDICATIVO EN ZOE VALDES
"Tiene hambre y nada que comer.

Su

est6mago comprende muy bien que
debe resistir. En su isla, parte
del cuerpo debia aprender a
resistir.
El sacrificio era la
escena cotidiana,

como la nada".

Zo6 Vald6s

Las novelas La nada cotidiana (1995)--con nueve
ediciones consecutivas--y

Te di la vida entera (1996) -- en

su decimosexta edici6n--de la escritora cubana Zo6 Vald6s
no s6lo marcan un hito en la narrativa femenina cubana,
sino que ejemplarizan significativamente el llamado "boom
cubano" de los anos noventa.'
que las casas editoriales,

Ambas fueron publicadas antes

librerias, periodistas y

criticos denominaran asi un subg6nero emergente de la
narrativa contemporanea cubana enmarcado,

especificamente,

en el denominado "periodo especial", etapa caracterizada
por los problemas
d6lares. 2

para obtener comida,

combustible y

En esta coyuntura hist6rica se insertan estas dos

novelas, privilegiando la desjerarquizaci6rn y ruptura con
un discurso canonizado por mas de tres d6cadas de rancia y
forzada cultura patriarcal. 3
En la d6cada de los noventa,

Cuba experimenta uno de

los peores declives econ6micos y la mas aguda crisis de
valores de su historia que repercute en todas las esferas
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de la vida.

En lo que respecta al ambito literario,

vemos

c6mo en la narrativa se produce una eclosi6n bifurcada en
dos tendencias.

como afirma Nicolas Padr6n,

Por una parte,

director de la editorial Letras Cubanas,

hay escritores que

se evaden de la realidad y escriben cuentos que "pueden
haber sido hechos en el siglo XVI en Inglaterra o en el
siglo II antes de nuestra era en China,
tienen un basamento hist6rico"
parte,

es decir, que no

(Alvarez 89).

Por otra

emerge una vertiente en la que hay una busqueda del

ser dentro de su entorno, pretendiendo asi una aproximaci6n
Padr6n senala que 6sta es "una

hist6rica inmediata.

narrativa donde la gente esti viendo lo que esti pasando
desde el individuo,

no desde el colectivo como

tradicionalmente se ha escrito la narrativa a partir de la
Revolucion"

(Alvarez 90).

Esta tendencia desarrollo una

prosa donde los conflictos colectivos,

que preocupaban a la

generaci6n que escribia en el auge de la Revolucion,

se

sustituyen ahora por una producci6n literaria mas enfocada
en los problemas individuales.

Otros de los cambios que

Padr6n resalta como un hecho importante a finales de los
ochenta y principios de los noventa es que "incluso se han
incorporado las mujeres"

(Alvarez 86).

La nueva literatura cubana escrita por mujeres,
marginada por d6cadas,

a finales del siglo XX se convierte
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subitamente en una de las rubricas mas distintivas de la
cultura literaria actual de la Isla.

Luisa Campuzano ha

sido una de las primeras criticas feministas que ha
indagado y trazado una especie de cartografia del corpus
literario femenino actual. 4

Segun Campuzano,

a pesar de que

existia una larga e importante tradici6n de literatura de
mujeres en Cuba,

6sta se habia interrumpido o paralizado en

los ultimos anos debido a que era mas importante la unidad,
que mostrar las diferencias de g6nero:

"Era mas importante

la idea de que estabamos viviendo una epica en la cual lo
fundamental eran las grandes batallas militares,
mundos tan viriles"

(Grant 18).

esos

Tambi6n senala que a

diferencia de otras literaturas latinoamericanas,
no se caracteriz6 en los anos sesenta,

la cubana

setenta y ochenta

del siglo XX por el desarrollo de una narrativa escrita por
mujeres.5

Tampoco hubo critica literaria de esa producci6n

"porque por anos existi6 una tendencia a tildar de burguesa
o peligrosa a la teoria literaria contemporAnea"
19).

Sin embargo,

(Grant

a mediados de los noventa esta situaci6n

empieza a revertirse debido a que:
Grupos de acad6micas,

escritoras,

artistas y

comunicadoras, con apoyo institucional o sin el,
comienzan a organizarse y a imaginar programas y
acciones, convencidas de la urgencia de
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intervenir con sus practicas culturales y
profesionales especificas en la azarosa
contemporaneidad de la mujer cubana, para
promover la asuncion de una conciencia de g6nero,
otorgar mayor visibilidad a su historia y sus
relaciones culturales,

y reforzar por esta via la

autoestima tan necesaria en momentos de crisis e
incertidumbre.
Estos

(Campuzano 40)

intercambios culturales les propician a

escritoras e intelectuales cubanas la interacci6n y
conexi6n con un mundo ajeno a su sistema acad6mico,
poniendo en evidencia cuan escasisimos o casi nulos eran
los estudios sobre la mujer en este pals.6
la critica nacional era tan precaria,

La situaci6n de

que en 1996 Nara

Aranjo--quien se ocupaba de la critica feminista del
Caribe--s6lo podia decir en relaci6n a lo que se hacia en
la Isla que "todavia estaban en la fase arqueol6gica de
recolecci6n y rescate de textos y autoras"
carencia critica, que la primera y
literatura cubana de mujeres,

nnica

(14).' Era tal la

historia de la

parad6jicamente,

fue

publicada por una escritora no cubana en 1997: Catherine
Davis,

autora de A place

Twentieth-Century Cuba. 8

in

the Sun? Women Writers in

Esta nueva conciencia sobre el

estado deplorable de la narrativa escrita por mujeres en la
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Isla desarroll6 en el pals una indagaci6n en la critica
literaria feminista,

encabezada por Luisa Campuzano,

Araujo y Mirta YAnez.

Todas ellas

Nara

son profesoras de letras

de la Universidad de la Habana y en el caso de esta dltima
tambien narradora y poeta.

Estas mujeres se han interesado

no solo en la narrativa de escritoras cubanas insulares,
sino tambi6n en escritoras cubanomericanas que residen en
Estados Unidos.

Tal como senala Araujo:

La necesidad,

que la critica insular cubana ha

hecho explicita desde los anos 90,
la producci6n de la diAspora,

de incorporar

aun en sus

diferentes matices--exilio/emigraci6n,
ingl6s/espanol--,

evidencia los cambios

que el proceso de desterritorializaci6n ha traido
para la cultura insular cubana,

arraigada en un

unitario proyecto de naci6n que parte de la
defensa de sus limites territoriales frente a la
hostilidad del vecino del Norte,

pero que ha

reconocido el peso de una producci6n cultural
fuera de sus fronteras.

("Zonas"

50)

Este reciente interes por autores que residen fuera de
la Isla se observa en "Zonas de contacto: narradoras en la
Isla y en la diaspora",

donde tanto creadoras insulares

como cubanoamericanas son resenadas por Araujo.
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Su

estudio,

subraya el usa literario del espanol y el ingl6s

utilizado por algunas escritoras que viven en Estados
Unidos,

y la "perspectiva femenina" de esos textos.

El

principal inter6s de la critica cubana por la literatura
escrita en la diaspora parece ser el dualismo cultural "el
predominio de lo privado sobre lo publico y el pensar en la
naci6n en t6rminos de identidad,
historia,

nostalgia y memoria"

discurso politico e

(49).

Ademas de las obras

de las escritoras cubanoamericanas Eliana Rivero,
Garcia y Achy Obejas,
estudio,

Cristina

analizadas por Araujo en este

tambi6n se hace referencia en nota a pie de pagina

a una larga lista de otros autores incluidos en antologias
y estudios criticos publicados en Cuba.

9

Es importante notar que tanto los estudios criticos de
Campuzano como de Araujo se inscriben en unas coordenadas
que plantean el estudio de la narrativa de escritoras
cubanoamericanas y cubanas insulares desde una perspectiva
de g6nero.

La temAtica de esta literatura se caracteriza
conflictos familiares,

por problemas generacionales,
relaciones de pareja,

orientaci6n sexual,

lesbica, la marca lingtuistica,

identidad

en este caso el ingl6s,

aunque el escribir en ese idioma no sea una condici6n
limitante.

Sin embargo,

a pesar de que se ha incorporado

al Ambito critico insular la producci6n literaria de
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escritores residentes fuera de Cuba,

como lo evidencia el

estudio "Zonas de contacto: narradoras en la Isla y en la
diaspora",

es interesante observar la forma en que la

critica cubana soslaya o parece ignorar aquellas obras
donde existe una directa y explicita denuncia a la
situaci6n politica en el pals.

Tal omisi6n se evidencia en

el vacio de estudios criticos sobre una notable exponente
del "boom cubano" de los noventa:

Zo6 Valdes,

publicada y traducida narradora cubana,

la mas

actualmente exilada

A pesar de que un anAlisis del panorama de la

en Paris.

narrativa femenina cubana contemporAnea seria incompleto
sin mencionar a Vald6s,

hablar de ella parece representar

un acto subversivo para cualquier critico insular por ser
una de las voces mas inusitadas de la disidencia.
Por otra parte,

en la Isla ha emergido una reciente y

rica producci6n femenina nacional,
denominadas "novisimas":
Bobes

Ena Lucia Portela

(1955) y Karla SuArez

narradoras,

asumida por las
(1972), Marilyn

(1969), entre otras.

en sentido general,

Estas

se abstienen de confrontar

abiertamente a la dictadura castrista,

aun cuando la

mayoria abordan temas antes apenas tratados o considerados

tabues tales como el erotismo, la prostituci6n y la
drogadicci6n.
setenta,

Un tema prohibido drAsticamente en los anos

el homoerotismo,

entra en la narrativa escrita por
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mujeres con Ena Lucia Portela,

quien ha hecho de la

identidad l&sbica uno de los principales objetos de su
indagaci6n.

Por otra parte,

Marilyn Bobes y Karla Suarez

reconceptualizan el resurgimiento de la prostituci6n en
Cuba,

con la aparici6n de las jineteras.10

como senala Campuzano,

Sin embargo,

esto se debi6 en parte al impacto

del turismo y el deseo de comer en grandes restaurantes y
pasear en autom6viles lujosos,
con Campuzano,

pero en realidad, de acuerdo

las dimensiones de este fen6meno social se

han magnificado dentro y fuera de la Isla

(44).

Estas autoras de finales de los noventa tematizan de
modo mas o menos explicito la crisis moral y social del
pais;

sin embargo,

sus textos, a simple vista,

no parecen

tener relaci6n con referentes politicos especificos.
ha senalado la critica,

Como

"las escritoras mas j6venes por lo

regular eluden toda referencialidad al contexto social y a
un ambito que no sea el mas inmediato,
grupo"

(Campuzano

41).

personal,

o de

La literatura creada por mujeres

desde Cuba es mas bien una narrativa marcada por la
experimentaci6n y la incorporaci6n de corrientes del
pensamiento y arte contemporAneo.
discurso de lo individual,

Estas autoras asumen un

de un autoconocimiento que

permanentemente se niega o se cuestiona pero que en ningun
momento transgrede las estructuras del poder abiertamente.
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El analisis panordmico de la literatura escrita por
mujeres en la isla,

realizado tanto por Campuzano como por

Nara Aradjo,

nos ayuda a contextualizar mejor la obra de

Zo6 Vald6s,

quien se aleja temdticamente de sus coetaneas

cubanas por poseer una prosa visceralmente critica contra
La trayectoria de la

el r6gimen imperante en Cuba.

producci6n cultural de Vald6s comienza a mediados de los
anos ochenta,

cuando ocupo un puesto en la UNESCO y trabaj6

posteriormente en la oficina cultural de la Embajada Cubana
en Paris.

escribi6 guiones

De regreso a Cuba,

cinematograficos y fue directora de la Revista de cine
cubano,

publicada por el ICAIC

Industria Cinematograficos)

(Instituto Cubano de Arte e

hasta finales de 1994.

Es

importante senalar que Vald6s ya habia ganado premios
poeticos,

entre ellos

el "Roque Dalton" y el "Jaime SuArez

Quemain" con el libro Respuestas para vivir (1982); tambi6n
fue finalista del premio "Carlos Ortiz",
Todo para una sombra
Americas"

(1988).

en Espana,

con

(1986) y ganadora del de "Casa de las

Para entonces tambi6n habia escrito

Sangre azul, dnica novela publicada inicialmente en Cuba

(1989).
La nada cotidiana, a pesar de ser publicada en 1995,
fue escrita entre el 93 y el 94,
te dije hace un rato,

"de un tir6n.

Fue,

como

un v6mito con una rabia tremenda"
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(Santi 9).

Como subraya la autora,

mas duros del
mi casa,

'periodo especial',

escribia "en los anos

dentro de Cuba, dentro de

frente a una ventana desde la que veia a la gente

tirarse en lanchas al mar"

(Palacios 58).

sale de Cuba en la balsa de un amigo,
periodista que lo lleva a Francia.

El manuscrito

y otra copia con un

El exilio posterior de

Vald6s en la capital francesa agudiz6 aun mas su
desbordante discurso antirrevolucionario,

al poder expresar

libremente lo que estaria de otra forma censurado en Cuba.
Tal como ha senalado desde una perspectiva feminista
Cristina Ortiz Ceberio:
De esta manera,

se podria decir que la obra de

Zo6 Vald6s aparece como un puente que combina las
tendencias experimentales e ideoesteticas de las
"novisimas" con la preocupaci6n y el comentario
social de la generacion precedente.
en Vald6s es, por tanto,

Lo novedoso

la combinaci6n en su

prosa de experimentaci6n formal y comentario
social,

aspecto ultimo que si bien aparece en su

prosa incipiente se vuelve mas explicito y
descarnado una vez la escritora abandona la isla
para exilarse en Francia.
contenida en su prosa,

A esa critica social

Vald6s afade otra capa de

complejidad al permitir una interrogaci6n sobre
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la inscripci6n del g6nero sexual en la narraci6n.

(118)
Coincidimos con Ortiz Cebeiro en cuanto al fuerte
contenido socio-politico y la perspectiva er6tico-feminista
en la escritura de Vald6s,

elementos que configuran la

construcci6n de una identidad femenina que se presenta
paralelamente al discurso hegem6nico.

Este recurso se

repite en Te di la vida entera y en otras novelas,

siendo

uno de los aspectos mas novedosos del corpus literario de
la escritora,

y,

al mismo tiempo,

el elemento diferenciador

del resto de las escritoras de su generaci6n.
Vald6s concluye las ultimas paginas de La nada
cotidiana dudando de la calidad literaria de la novela que
acaba de escribir:
sobrevaloro.
de espanol.

"Yo s6 que no serA genial.

Soy un producto semantico de p6simas maestras
Tengo dudas con la

No me sobrestimo.

construcci6n de frases largas,
palabreria

No me

superflua"

(170).

hago una choricera de
Sin embargo,

La nada

representa la consolidaci6n como escritora de Valdes al
crear una cr6nica ficcionalizada de la Revoluci6n desde sus
inicios hasta los peores momentos de la 6poca
posrevolucionaria.

Vald6s ha sabido dar como nadie el

testimonio politico, ideologico e hist6rico mas
desgrarrador de la realidad vivida durante "el periodo
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El anclaje del discurso de la escritora es la

especial".

Su escritura dialoga con

realidad contemporanea cubana.

los elementos sociales que el r6gimen silencia:
represi6n,

el miedo,

la

la censura, el desabastecimiento y

escasez de los productos mas basicos y las estrategias para
conseguir comida o productos de higiene.
La nada cotidiana narra la historia de Patria,

la

protagonista asi nombrada por su padre revolucionario por
haber nacido durante el ano del triunfo de la Revoluci6n,
que con el paso de los anos,

desencantos y vicisitudes en

Cuba se cambia el nombre por el de Yocandra.
decepciones
de

y

Estas

tambi6n las experimentara Cuca, protagonista

Te di la vida entera.

Patria/Yocandra representa a

nivel aleg6rico el inicio glorioso y el proyecto ut6pico
fracasado de la Revoluci6n cubana.
personaje autobiografico,

Al mismo tiempo es un

ya que varios aspectos de su

historia coinciden con la vida de la autora.
Valdes,

al igual que Yocandra,

Por ejemplo,

nace en La Habana en 1959,

fecha del nacimiento de la "nueva Cuba".

El heroico

nacimiento de Patria-Yocandra se textualiza a trav6s de la
construcci6n de un discurso oficialista plet6rico de la
iconografia revolucionaria: el Ch6,

el discurso del

Comandante en la Plaza de la Revoluci6n,
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la bandera

cubana y la descripcion del personaje del padre como
representaci6n de los machos-h6roes revolucionarios:
"-Pues mire...Me gustaria ponerle Victoria...o

mejor,

mejor...

iPatria!...

muy original!...
Patria,

Patria es un nombre

iSoy el padre,

de la Patria!

el padre de

iCarlos Manuel de C6spedes!

iEl primero que liber6 a sus esclavos!
de cojones...!

iQu6 par

(La nada 26)

En el capitulo tercero Patria se despoja de tan
emblemAtico nombre y decide entonces llamarse Yocandra.
Este gesto enmancipador preludia la deconstrucci6n
discursiva con que se arremete en el resto de la novela y,
como observa Madeline Camara,

es "la primera senal de que

estamos ante un personaje literario que,
desde la primera persona,

al construirse

optara por la libertad de la

ficci6n autobiografica para modificar su identidad femenina
de un modo anticonvencional y liberador"

(66).

Esta

estrategia narrativa de rebelarse contra la imposici6n del
padre biol6gico responde tambi6n al rechazo del sistema
totalitario con que el padre se identifica plenamente.
lo tanto,
identidad,

Por

al interpelar una nueva construccion de la
Valdes da vida a un personaje que configura una

nueva imagen de Cuba muy alejada del paraiso tropical
revolucionario:

115

Me despabil6 con el buchito de caf6, me lav6 los
dientes,

desayun6 agua con azucar prieta y la

cuarta parte de los ochenta gramos del pan de
ayer.

He administrado muy bien el pan nuestro de

cada dia.

Cuando hay -- isi es que hay!-- lo pico

en cuatro...Tengo pasta dental gracias a una
vecina que la cambi6 por el picadillo de soya.
(29)
Me voy al malec6n a venderle en d6lares a las
jineteras la ropa que ya no me sirve,

malanga por habichuela,

azucar por malanga,

habichuela por cebolla,
por leche en polvo,

cebolla por arroz,

arroz

leche en polvo por

detergente,

detergente por aspirinas,

por az[car,

y asi,

y rojo,

o a cambiar

y asi,

aspirinas

en los mercados negros

que es la mezcla de los ladrones

estatales con el pobre pueblo que,
obvias de humanidad,

delinquir.

por razones

para poder sobrevivir deberA

(66)

Es importante senalar las alusiones al sistema
politico que se inscriben en el cuerpo de los personajes.
Esto se debe a la opresi6n que algunos de ellos,
especial Yocandra,

en

sufren en el regimen castrista.

Uno de

los elementos mas interesantes de los personajes de la Nada
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es que a pesar de que tienen una gran vida imaginaria son
personajes aleg6ricos.

No tienen nombres propios sino una

calificaci6n identificadora,
Traidor,

el Nihilista,

tales como el Padre,

la Gusana o el Lince.

el primer marido de Yocandra,

el

El Traidor,

es un personaje esperp6ntico

y metonimico de la Revoluci6n que ejemplifica la
megalomania politica de los machos-heroes revolucionarios:
"un Rambo del comunismo,

un machista leninista"

(59).

El

padre tambisn revela marcados rasgos de machismo y
homofobia,

representando asi una extensi6n de la dirigencia

revolucionaria.

La critica ha mencionado que los

personajes valdesianos

son maniqueos,

que Valdes ha respondido:
toda intenci6n.

caricaturescos,

a lo

"Lo cierto es que lo hice con

Quise marcar la caricatura y el

maniqueismo de los personajes porque provienen de una
realidad caricaturesca y maniquea.
que produce esa sociedad"

Eso son los personajes

(Santi 11).

Para dibujar una joven generaci6n en protesta y
engendrar asi el contradiscurso de su nada cotidiana,
Valdes se sirve de El Lince,
la Gusana,

que huye por balsa de la Isla;

prostituta legal que escapa con un turista

espanol de avanzada edad;
amante de Yocandra.

y el Nihilista,

joven cineasta

Estos personajes refractarios articulan

un discurso silenciado que expresa situaciones criticas.
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Sus voces,

enemigas de la Revoluci6n,

son una alusi6n

directa a hechos acaecidos o vidas que se viven en la
zozobra de un dia a dia calamitoso,

representando asi a la

poblaci6n cubana que no tiene voz propia y no tiene otra
opci6n que resistir esa larga condena.

Son personajes,

desde sus distintos espacios de marginalizaci6n,

que

construyen

el adverso tapiz social de una isla "que queriendo
construir el paraiso,

ha creado el infierno"

(20).

Varios criticos han destacado que en el subtexto de La
y Te di

nada cotidiana

la

vida entera

se percibe la

acuciante carencia econ6mica de la Cuba de los noventa.
hiperbolizaci6n de las penurias diarias,

La

sobre todo el

hambre y la introducci6n de elementos escatol6gicos ligados
a lo sexual,

han vinculado la escritura de Vald6s con el

g6nero picaresco.

Madeline Camara ve en La nada una

actualizaci6n y reescritura de la picaresca femenina,
ejemplificada en La Picara Justina.

Coincidimos con el

enfoque de Camara en relaci6n a ciertos referentes sociopoliticos y estilisticos que se dan en el genero picaresco
y que tienen una representaci6n analogica en La nada
cotidiana.

Una relectura de la picaresca en el contexto de

la situaci6n cubana nos remite a ciertas teorias de la
recepci6n,

especialmente la expuesta por Hans Robert Jauss.
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La teoria propuesta por Jauss intenta otorgar a la
literatura una dimensi6n hist6rica.

El critico alemAn

plantea la integraci6n de la literatura a la historia desde
la perspectiva de la teoria de la recepci6n.

Segn

Jauss,

la escritura y la lectura "normales" funcionan en relaci6n
El

al "horizonte de expectativas" que cada lector posee.

critico utiliza esta expresi6n para describir los criterios
utilizados por los lectores para juzgar obras literarias en
cualquier periodo dado.

La noci6n de "horizonte de

expectativas" senala que todo lo que se lee condiciona la
lectura de nuevos textos:
literary work is not an object that stands by

A

itself and that offers the same view to each
reader in each period.

[...]

A literary work,

even when it appears to be new, does not present
itself as something absolutely new in an informal
vacuum, but predisposes its audience to a very

specific kind of reception.
La literatura,

segnn Jauss,

(1200-01)

es definida e interpretada

por sus diversos momentos de "recepci6n" hist6rica.

Esto

nos sirve a la hora de indagar por qu6 en ciertas 6pocas se
reactualizan y reescriben estilos y topologias surgidos en
el pasado,

como evidencian

vida entera.

La nada cotidiana y

Te di la

La nueva obra evoca en el receptor el
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sistema de ideas que le es familiar de textos anteriores.
Es decir, la perspectiva presente siempre implica una
relaci6n con el pasado.

Comprender una obra depende de las

preguntas que nuestro contexto cultural nos permita
plantear; y al mismo tiempo, descubrir aqu6llas a las que
la obra ha intentado responder en su propio dialogo con la
historia en una sucesi6n dialectica.
La lectura de La nada cotidiana y Te di la vida nos
pone en contacto con la precaria situacion politica
acaecida en Cuba tras el colapso del bloque comunista de
Europa del Este.

Esta recepci6n hist6rica nos remite a la

Espana del siglo XVI y XVII que experimentaba de forma
similar el desmoronamiento del imperio y una gran
turbulencia social, justo en el momento en que se inaugura
la picaresca como g6nero novelistico.
"boom cubano" de los noventa,

Al igual que el

el elemento detonador que

inici6 el g6nero picaresco en la Peninsula Ib6rica fue la
hambruna rampante en que hundieron sus monarcas al pueblo
espanol,

en un afan de grandeza imperial.

Por eso Men6ndez

Pelayo denomin6 la picaresca como "La epopeya c6mica de la
astucia y del hambre."

Ese hambre atroz, referente

integral del Lazarillo, impregna de igual modo el discurso
en La nada cotidiana y se hace aun mas intenso en Te di la
vida entera:
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;Ah, mamey,

cudnta anoranza,

eres s6lo una

palabra para saborear en la literatura!
(La nada 73)
Sobrevivimos con el est6mago encharcado o cerrado
por reparaci6n. Nada existe.
inmortal.

S6oa el Partido es

(La nada 97)

;UN BONIATO,
boniato se me
cocinar6 hoy?

SENORES,

de pensar nada mas en un

hace la boca agua!
[...]

ZQu6 rayos

tengo una clase de debilidad.

Las tripas no me dejan ni pensar.

(Te di 195)

A Cuca se le ensalivan las comisuras de los
labios,

y sufre un leve vahido despues de un

concierto de tripas de su sistema digestivo, mas
vacio que un estadio con aguacero.

(Te di 198)

Saldr6 un rato a ver si consigo algo de jama,
por lo menos,
caminando,

o

a ver si me entretengo por ahi,

y se me olvida el hambre.

Estas lineas plenas de comicidad,

(Te di 196)

humor y satira

prodigadas por la narradora con gran sarcasmo,

permiten

establecer ciertos puntos de contacto entre la parodia y la
ironia del discurso valdesiano con los procedimientos
narrativos utilizados por los narradores de la picaresca.
En La nada cotidiana, este discurso trasgresor,

subvierte

la pasividad femenina mediante conscientes agresiones y
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ataques contra los c6digos establecidos, convirtiendo a la
novela en un alegato contra el r6gimen totalitario cubano.
Como ha senalado Madeline Camara y Cristina Ortiz

Cibeiro,

el "yo sexuado" o la inscripci6n del g6nero es una

instancia fundamental en la narraci6n de Zo6 Valdes.

Esto

es evidente tanto en La nada cotidiana como en Te di la
vida entera.

Ambas novelas poseen una temAtica comdn

centrada en la deconstruccion de la ret6rica de la
revoluci6n por medio de formulaciones feministas,
prestando atenci6n a la textura del lenguaje,
expresar lo que ha sido silenciado.

que

buscan

Para ilustrar c6mo se

opera este discurso es preciso resaltar desde una
valoraci6n teorica las ideas de Kristeva y Derrida, para
los cuales la mujer,

por ser considerada la negaci6n de lo

falico, es la sede privilegiada desde la cual es posible
desjerarquizar el pensamiento faloc6ntrico occidental.
Este postulado se cumple en Te di y La nada ya que en ambas
novelas se deconstruyen las jerarquias y los binarismos del
regimen patriarcal y se denuncia la maniobra impositiva que
obliga a las mujeres escritoras a regirse por c6digos de
conducta masculinos.
La critica derivada de la escena te6rica francesa
(Cixous e Irigaray)

ha sabido dar una respuesta a

singulariza la escritura de las mujeres por lo
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lo que

distintivamente femenino,
de la corporalidad.

ligando el texto a una vivencia

Estas ideas se hacen eco en la

escritura valdesiana quien parece seguir el pensamiento
enunciado por Cixous sobre el acto de escribirse con una
escritura transgresora.

Vald6s

reorganiza un discurso

alternativo desde el cuerpo femenino erotizado que resiste
al intento de sistematizaci6n ejercido desde el poder.
consiguiente,
s6la

el acto de escribir como diria Cixous:

"no

'realizarA' la relaci6n des-censurada de la mujer con

su sexualidad,

con su ser-mujer,

sus propias fuerzas,
placeres,
(61).

Por

devolvi6ndole el acceso a

sino que le restituira sus bienes,

sus

sus inmensos territorios corporales cerrados"

De igual modo,

Nelly Richards enfatiza como modelo

paradigmAtico una est6tica basada en lo corporal,

de flujos

libidinales tradicionalmente censurados por el modelo de
racionalizaci6n masculina.

(740)

El placer de la sexualidad femenina en la escritura
valdesiana se inscribe en unos postulados analogos
propuestos por Richards,
al Eros un papel

a las

de ahi el ansia y deseo de otorgar

fundamental en el camino hacia la

desjerarquizaci6n masculina.

La protagonista de La nada

subvierte los estereotipos de pasividad atribuidos a la

mujer y se entrega a una expresion er6tica que oscila
6
continuamente entre la deconstrucci n del discurso
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hegemonico y la jouissance.

Yocandra se entrega en un

exorcismo carnal primero con el Traidor donde asume un rol
agresivo,

en vez de ser poseida,

es ella quien posee:

"El

chill6 de dolor, yo no habia lubricado lo suficiente.
Cost6 trabajo pero lo decapit6"(44).
amante,

el Nihilista,

Mas tarde con su

asume una postura voyeurista en la

contemplaci6n del cuerpo y el organo er6ctil masculino:
"cuando el se desnud6,
(141).

boquiabierta"

su cuerpo griego me dej6 pasma,
La protagonista rompe de esta forma

con el discurso que toma al hombre como sujeto observador y
a la mujer como objeto observado.

De esta manera,

los

roles de genero son puestos en evidencia y subvertidos,
como nos senala Luce Irigaray: "for this ego

del sujeto en el Ambito simbolico social]

que

[la afirmaci6n

to be valuable,

some mirror is needed to reassure it and re-insure it of
its values. Woman will be the foundation for this specular
duplication,
as the

giving man back

'same'"

(Wharhol 410).

'his' image and repeating it
Vald6s insiste en esa

f6rmula al crearse a si misma como la imagen especular que
propone Irigaray, no para devolverle al hombre su imagen,
sino para romper ese discurso que toma como sujeto
propio sujeto masculino que lo constituye.

nico

al

Por lo tanto,

Vald6s parece ilustrar en su obra las ideas sobre el placer
sexual femenino expuestas por Irigaray:
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Lo que se ha mantenido como totalmente prohibido
a la mujer es,

por supuesto,

que exprese algo

sobre su propio placer sexual.
supone incluido en el

Esto ultimo se

'dominio' del discurso,

construido por los hombres.

Pero,

de hecho,

el

placer femenino significa la mayor amenaza de
todas para el discurso masculino,

dado que

representa su mas irreductible "exterioridad" o
"exterritorialidad".
Esta observaci6n,

(156-157)

que apunta hacia el papel central

del cuerpo femenino en el discurso de Irigaray,
que se adopta como referente prioritario,

en tanto

se confirma a lo

largo de muchos de los textos de esta autora que quiere
hacer de lo corporal femenino una especie de nncleo para un
contradiscurso frente al masculino/patriarcal imperante.
Esas preocupaciones feministas se ocupan de la recuperaci6n
del espacio negado a la mujer el cual es una categoria que
segun Nelly Richards,

"debe ser permanentemente

reinterpretada segnn la acentuaci6n critica que exigen las
circunstancias de discursos en las que se mueve"

(742).

el caso de la protagonista de La nada cotidiana, el cerco
asfixiante de la ideologia politica que invade todo su
espacio personal,

actuando como yugo castrador en su

calamitosa existencia,

desata un frenesi sexual,
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un

En

desenfreno como unico gesto de liberaci6n posible.
forma,

en el capitulo ocho,

sexual,

De esta

cargado de fuerte contenido

la escritora burla al censor "porque cada escritor

tiene un policia designado"

(133) y escribe un discurso

explicito de crudeza sexual que linda con lo pornografico.
En las novelas de Valdes no solo es obsceno el relato,
la propia vida de privaciones.

sino

El cuerpo mismo de Yocandra

esti implicado en una definici6n de la identidad nacional;
el mundo referencial de la Isla.

La voz de la protagonista

es la voz de otras mujeres que se hacen oir a trav6s de
ella; mujeres que la mayoria de las veces son silenciadas
tanto cultural,
sentido,

como social y politicamente.

En este

las estrategias textuales que Vald6s utiliza en su

escritura se hacen eco de la apasionada exhortaci6n de
Cixous:
Un texto femenino no puede no ser mas que
subversivo:

si se escribe,

es trastornando

[...]

Es necesario que la mujer se rescriba porque es
la invencion de una escritura nueva,
lo que,

insurrecta

cuando llegue el momento de su

liberaci6n,

le permita llevar a cabo las rupturas

y las transformaciones indispensables en su
historia,

al principio en dos niveles

inseparables--individualmente:
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al escribirse,

la

Mujer regresarn a ese cuerpo que,
confiscaron [...]
de paso,

como minimo,

le

Censurar el cuerpo es censurar,

el aliento,

la palabra.

(61)

A pesar de que Cixous en sus tajantes y radicales
propuestas feministas se mueve ocasionalmente hacia
posturas esencialistas, en sus textos sigue siendo obvio
que el cuerpo femenino representa impulsos instintivos
insertados en la escritura.
de vista de Kristeva,

De igual modo,

segun el punto

el cuerpo aparece como goce y,

en el

acto de escribir, es una fuerza semi6tica capaz de
quebrantar al orden simb6lico masculino.

Estas ideas de

presentar el cuerpo femenino como nuevo locus de
enunciaci6n en el texto,

segun Derrida, representa la

estrategia mas desestabilizadora,

la alteraci6n mas radical

del discurso dominante.
Yocandra en La Nada escribe un discurso er6tico para
vengarse del Traidor,

su primer marido y personaje

metonimico de la Revoluci6n castrista.

De igual forma,

en

Te di la vida entera la actividad sexual l6sbica entre las
amigas de Cuca transgrede el c6digo moral impuesto y
subvierte los estereotipos de pasividad atribuidos a la
mujer.

Vald6s desestabiliza con su escritura la

determinaci6n de lo femenino a partir de una proyecci6n
esencialmente masculina.

Expone la dificultad de la mujer
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y de que esta--su proyeccian--tenga

en asumir su autonomia,

incidencia en la configuraci6n cultural por el hecho de ser
la cultura cubana predominantemente androc6ntrica y
esencialmente masculina,

en donde las jerarquias,

las

categorias y los valores han sido establecidos por el var6n.
Psicol6gicamente hablando,

Vald6s elabora una especie

de venganza contra una sociedad donde el machismo y la
subyugaci6n de la mujer son prevalentes.
responde a las emociones mds bAsicas:

colocarlo en otra dimensi6n,
se puede"

resentimiento e

Como expresa la escritora:

indignaci6n.

(La Revista S/N).

"El dolor puedes

utilizarlo, pero olvidar...

no

Vemos asi como la venganza se
sino como una manera dolorosa

presenta no como un capricho,
y amarga de aliviar el rencor,
zonas para ejercerla.

Este sentimiento

y el cuerpo es una de las

Esta pasi6n vindicatoria es un acto

de valor que surge de un sentimiento elemental de
injusticia.
requerida,

De ahi que en el acto sexual, por la intimidad
sea donde

The avenger must somehow communicate to the
target the reasons for the infliction of the
punishment.

The relationship between the avenger

and the target becomes a remarkably intimate one
[...]

an
The taking of revenge usually produces

emotional or psychological state in the avenger,
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a feeling of pleasure,
a high.

a sense of accomplishment,

(French 69)

Esta imagen vindicatoria

ilustrada por French es uno de

los aspectos resaltados a nivel metaf6rico en la narrativa
valdesiana.

El cuerpo expresa c6digos sociales,

se

convierte en intertexto narrativizado en que habitan
significados psiquicos y sociales,

normas e ideales que el

sujeto incorpora como categorias sociales de conducta de su
interior psicologico.

Como se ha indicado anteriormente,

la esfera de la experiencia corporal se convierte en el
territorio donde Vald6s sitna sus vindicaciones personales,
como si el cuerpo er6tico fuera el espejo del cuerpo

politico.
Debemos tener presente que a veces un escritor crea
una obra porque necesita volcar en ella una serie de
circunstancias personales.

En ese caso, es la psicologia

del creador la que actua como factor determinante y no se
puede renunciar a ella.

Desde el momento en que se admite

que toda personalidad comporta un subconsciente,

dicho

subconsciente puede aflorar en la obra del escritor y
manifestarse como elemento creativo.

Muchos novelistas

tienden a presentar en sus narraciones una serie de
personajes recurrentes en los que se reflejan facetas de la
personalidad del autor.

Varios criticos citan numerosas
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teorias psicol6gicas al proponer que Fausto,

Mefistofeles y

Werther son proyecciones literarias de diversos aspectos
del propio Goethe.

En las novelas de Dostoyevski y

Flaubert se manifiesta reiteradamente la proyecci6n del
autor en sus personajes.

Con esto no pretendemos plantear

un andlisis de rasgos biogrdficos, ni utilizar un enfoque
te6rico psicoanalitico para analizar a la escritora cubana,
sino resaltar la correspondencia biogrdfica que la obra de
Vald6s presenta como elemento cohesivo.
En este trabajo nos interesa explorar los mecanismos
que contribuyen a la acbrrima violencia textual en Vald6s
mezclada con un activo erotismo,

concepto ampliamente

aceptado en escritores de sexo masculino,

pero un hecho

inusitado en la literatura cubana escrita por mujeres.
Como observamos en el primer capitulo, donde estudiamos los
efectos de la represi6n en el Ambito literario,

la

escritura para Vald6s tiene un poder redentor.

Es en ella

donde exorciza sus demonios y la escritora da rienda suelta
a todo lo censurado y represivo.

Desde una aproximaci6n

psicoanalitica recordamos que la expresi6n individual de la
represi6n de la que habla Freud puede manifestarse en la
literatura entre el personaje y el autor,

revelando muchas

veces el trasfondo ideol6gico del creador y su 6poca.
Estas ideas freudianas se complementan con las teorias de
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Lacan para quien el sujeto,
linguiistico,

al ser tambien un sujeto

se encuentra dividido entre el "yo" que

enuncia y el "yo" objeto de la enunciaci6n.

Por lo tanto,

considerando los conceptos lacanianos de la importancia del
lenguaje como agente constitutivo del sujeto,

se infiere

que la intervenci6n en el colectivo nacional a trav6s de la
escritura,
sujeto.

seria similar a la que se da en la formaci6n del

Como ya se ha mencionado,

las obras de Zo6 Vald6s

se sustentan en elementos autobiogrAficos; mucho de lo que
acontece en sus novelas tiene directa relaci6n con su vida.
Como la propia autora ha afirmado "mi lengua soy yo,

este

sedimentada muy hondo en mi porque es mi pensamiento"
(Entrevista personal 2).

De ahi el nivel agencial del

sujeto femenino en su producci6n narrativa.
No cabe duda que la experiencia de exilio ha marcado
la narrativa de muchos escritores de la Isla debido a que
el destierro es un referente comn
desde el siglo XIX.1

en las letras cubanas

La problematica de la expatriaci6n

ha marcado sin duda alguna la obra de Zo6 Vald6s,

quien

afirma que la experiencia del exilio es beneficiosa y
fertil porque puede hacer "de la nostalgia un 6lan, un
impulso creativo,

para nada bloqueador debido a que el

exilio saca a flote una suma de recuerdos impresionantes e
imprescindibles al creador"

(Entrevista 2).
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Como hemos

indicado anteriormente,

el exilio agudiz6 en la escritora

la critica hacia el regimen castrista al verse libre de
publicar su obra sin la censura imperante en Cuba y poder
producir un texto,
disidente.

en t6rminos kristevianos,

abyecto y

Vald6s se incorpora a la lista de escritores

cubanos que desde Heredia y Marti hasta Cabrera Infante,
han plasmado en la literatura la angustia de su pals.

Es

oportuno mencionar una serie de conexiones que la critica
ha apuntado entre su obra y figuras de la literatura
cubana.

Sobre todo,

los ecos que se perciben en su

producci6n novelistica de dos importantes escritores
exilados: Reinaldo Arenas y Cabrera Infante.
Reinaldo Arenas

(1943-1990), quien arrib6 a los

Estados Unidos durante el 6xodo masivo del Mariel en 1980,
dio origen a una literatura subversiva y disidente de la
cual Valdes es heredera.
era el sexo,

Para Arenas,

la pasion dominante

segun Cabrera Infante "fue el cronista de un

pals regido no por Fidel Castro, ya impotente,
sexo"

(Mea Cuba 231).

homosexual,
toc6 vivir.

sino por el

Su pansexualismo fue siempre

dejando un visi6n homoer6tica del mundo que le
A diferencia de Arenas,

Vald6s anade un nuevo

componente a su narrativa que le permite construir un
discurso de la naci6n desde la posici6n de genero.
embargo,

Sin

tanto la franqueza oral de Arenas y el realismo
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descarnado de su prosa,

como la furia y la rabia que domina

totalmente su obra, marca un precedente en la literatura
13
cubana que Valdes ha sabido renovar en su escritura.

De igual modo,

la mirada desde la lejania del exilio

que Cabrera Infante plasm6 en Tres tristes tigres, en un
intento de recuperar el espacio fisico habanero abandonado,
se puede percibir en Te di la vida entera.

En esta novela

la escritora recoge el habla del cubano del "periodo
especial" en todos sus matices

choteo)

(parodia, chiste,

al

igual que Cabrera Infante supo recrear el habla coloquial
cubana y la jerga nocturna de ciertos ambientes habaneros
Como la

en los anos cincuenta en Tres tristes tigres.
misma novelista advierte,

en esta novela escribi6 "sobre

una ciudad reecontrada en la vida y en la literatura,
queriendo homenajear la obra magistral de Guillermo Cabrera
Infante"

("La ciudad"

3).

La influencia ejercida por el novelista cubano sobre
Te di la vida entera queda clara por medio del epigrafe
tomado de Tres Tristes Tigres con que comienza la novela:
"Habanidad de habanidades,
desmadres tengo yo,
epigrafe,

todo es habanidad

la ciudad y la noche".

[...]

En dicho

Cabrera Infante parodia al Eclesiastes y a

famosos versos de Marti "Dos patrias tengo yo,
noche".

Dos

El autor de Tres Tristes Tigres,
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los

Cuba y la

con su usual

lenguaje ludico, deconstruye el valor semantico y la
solemnidad del texto de Marti sustituyendo "patria" por
"ciudad" para referirse asi a la capital cubana.
para Zo6 Vald6s como para Cabrera Infante,

Tanto

La Habana

representa un espacio mitico que intentan rescatar en sus
respectivas novelas por medio de un nostilgico recorrido a
trav6s del habla de un 6poca, la mnsica, los bajos fondos,
los registros sociales y politicos,

la intertextualidad

literaria y cinematogrAfica. Ambas novelas estAn cuajadas
de descripciones de la capital cubana, la cual se convierte
en una maqueta donde cada autor proyecta sus esperanzas,
sus deseos y sus angustias.
Cabrera Infante describe una ciudad poblada de
cabarets, bares,

clubs y centros nocturnos por donde

transitan los cuatro personajes masculinos de su novela,
atraidos por un paraiso de ocio y entretenimiento que
ofrecia toda clase de placeres y diversiones, y en donde
todas las fantasias eran posibles.

El prop6sito del autor

al escribir este libro era conservar para la posteridad la
imagen de la metr6polis cubana,
bullia en ella.

Su actitud,

degradaci6n social,

y sobre todo,

la vida que

lejos de regodearse en la

como ocurre en Te di la vida entera,

plantea las situaciones desde un punto de vista humoristico
y desenfadado,

obstruyendo el contexto sociopolitico tan
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marcado en Valdes.

Su obra esta basada en otras

motivaciones que no se dan bajo la f6rula del comunismo que
Valdes continua en su novela.

La obra de Cabrera Infante

se circunscribe a dos d6cadas fundamentalmente, mientras

que la de Zoe Vald6s se extiende hasta mediado de los
noventa.
Te di la vida entera tiene como protagonista a Cuca
Martinez,

campesina que llega a la capital habanera a

finales de los anos cincuenta,
Este eje estructural sirve,

en vispera de la Revoluci6n.

como en La nada, para

contrastar La Habana precastrista con la postrevolucionaria.

Ambas novelas poseen una tematica comnn centrada en

las consecuencias drasticas de la Revoluci6n para Cuba,
tematica que al igual que La nada esta inundada de acritud,
humor y rabia.

El espacio urbano aparece altamente

jerarquizado y personificado.
Habana colorida,

iluminada,

primera parte de la novela,

El aspecto encantado de

;Que bella ciudad!"

"la

(31), de la

se convierte mas tarde en la

Habana "Ciudad Mortaja" de edificios cubiertos por una
gruesa capa de mugre y amenazados por un desplome
inminente,

donde Cuca "va en busca de sombra, pero casi

todos los portales estan en ruinas,

y el sol se cuela por

la obturacion hecha a causa de un inesperado derrumbe de
columnas"(197).
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Sus monumentales avenidas son transitadas de vez en
cuando por lentos y destartalados autom6viles que tuvieron
sus dias de gloria cuarenta anos atrds.
Martinez,

Al igual que Cuca

la maltratada ciudad de La Habana es una

superviviente entre las carencias que cada dia se
intensifican,
Malec6n,

donde sus habitantes "sentados en el muro del

se achicharran al ardiente sol del eterno verano,

miles y miles de espectadores semejantes a Cuquita, medio
desfallecidos a causa del hambre, de la sed y el calor"
(198).

La Habana, anteriormente mitificada,

a partir del

capitulo cuarto es narrada con crudo realismo.
El argumento de Te di la vida entera, aunque en
ocasiones utiliza la primera persona en su relato,

se

articula hasta el tercer capitulo a travss de una narradora
en tercera persona que afirma transcribir, en un estado de
trance,

la historia que le dicta el cadaver de Maria Regla,

hija de la protagonista, Cuca Martinez, nacida en el ano
treinta y cuatro en la provincia de Las Villas.

Cuca

dedica la vida entera a un amor fracasado, el Uan, que a la
vez es una metdfora del sueno de la Revoluci6n cubana:
fin,

que asi fue,

y esa es mi vida.

que he dado entera.
revolucionario"

Toda una vida...Vida

Porque habia que defender el sueno

(107).

La protagonista es un personaje

aleg6rico que en la expectativa del regreso de su amado
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"En

-- una especie de Ulises caribeno que emigra a Nueva York en
el ano del triunfo de la Revoluci6n--sufre una doble
decepci6n:

la separaci6n de su marido y la hecatombe de la

utopia cubana.
La novela esti estructurada de forma que a partir del
capitulo cuatro se advierte un cambio radical en la
situacion politica del pals,
lo encabeza:

anunciada en el epigrafe que

"Se acab6 la diversi6n,

mand6 a parar"

(97).

lleg6 el Comandante,

y

La escritora se vale de este recurso

para iniciar el discurso deconstructor que pone en la voz
de Cuca quien monologa sobre lo que sera su obsesi6n
cotidiana:

"TRES DECADAS Y PICO SENTADA EN UN SILLON,

haci6ndome todas las noches la misma pregunta.
de comer manana?"
mejoria,

(97).

ZQu6 har6

Suspendida en la aforanza de

en la expectativa que permite resistir las

penurias diarias,
cambio en su pais,

Cuca vive con la cotidiana ilusi6n de un
al mismo tiempo que anhela reunirse

finalmente con el hombre que ama.

La expectativa de Cuca

es tambien la del cubano suspendido en la anoranza de
mejoria que le permite resistir las privaciones diarias.
El regreso del protagonista masculino surge finalmente al
cabo de treinta y seis anos,

casualmente durante el

precario "periodo especial",

cuando el discurso politico de

la Revoluci6n ya ni siquiera ofrece una utopia,

137

sino un

inminente apocalipsis.

La decadencia econ6mica de la

desvencijada ciudad que encuentra el Uan a su regreso estd
estrechamente vinculada con la decr6pita Cuca--personaje
aleg6rico de Cuba al igual que la Habana-- que por falta de
alimentos tiene las "encias que ya tienen ampollas, mAs que
(250).

De esta

callos,

de tanto morder en el vacio"

manera,

el cuerpo de la protagonista se integra a la

fisonomia de los espacios de la ciudad.
Es importante resaltar el papel protag6nico del
lenguaje en esta novela,

que en ciertas instancias exhibe

rasgos naturalistas. Si en La nada cotidiana se subvierte
el rol femenino para desestabilizar las instancias del
poder,

en Te di la vida entera el lenguaje subvierte el

discurso grandilocuente oficialista y el lema "patria o
muerte, venceremos" con un contradiscurso deconstruccionista.

Vald6s articula un discurso politico-literario

digresivo con la intenci6n de hacer ciertas interpolaciones
en las que vierte sus reflexiones criticas.

La novela no

s6lo muestra una intertextualidad desbordante,
tambien se presenta a si

sino que

misma como un producto de este

fenomeno,

en tanto que es un texto compuesto e influido por

letreros,

consignas,

lemas,

canciones,

otros textos,

En la novela se insertan elementos metaficticios,
como extensas recetas de cocina;
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etc.

tales

que son una referencia

directa a la Habana del paladar y la comida de antano,
inexistente ahora y s6lo recreada en la memoria.
forma,

De igual

con la intenci6n de reforzar los c6digos de la

cultura popular,

se insertan fragmentos de boleros

populares que sirven de epigrafes introductorios en cada
capitulo.14

Vald6s aporta a la novelistica cubana un nuevo

decir a trav6s de un choteo desmesurado plagado de juegos
verbales que no perdona a nada ni a nadie.1 5

Por momentos,

abandona la ficci6n narrativa y asume su voz de autora para
hacer cuestionamientos sobre problemas de la realidad
contemporanea cubana:

"ZVivimos para desarrollarnos o para

subdesarrollarnos? ZLas conquistas humanas se miden por el
grado de pobreza,

o por el grado de desarrollo? ZPobreza es

sin6nimo de dignidad?"

(331).

Como senala Nelly Richards,

la experiencia del mundo

que verbaliza el lenguaje depende del 6rden semantico que
moldea esa experiencia en funci6n de un determinado patr6n
real y social

(734).

testimonio fiel a

Cuca,

la protagonista,

su entorno social,

presenta un

reflejando asi el

proceso historico que tanto la ha marcado:
periodo especial en franc6s? Quescases.

" C6mo se dice

ZY en portugues? La

resingasao nacional ZY en chino? Te toca un tin.

ZY en

japon6s? T'o quita'o ZY en Arabe? Barba embaraja la jama"
(102).

Este chiste linguistico,
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basado en la deformaci6n

f6nica de algunas palabras y frases del argot callejero
cubano,

incorpora un l6xico subestandar al texto:

significa comida;

"jama"

"singasao" proviene del verbo "singar",

denominaci6n vulgar para referirse al acto sexual;
"embarajar" significa robarse algo ilicitamente;

y Barba se

refiere a uno de los muchos apodos de Fidel Castro.
El uso de este vocabulario alude directamente al
"periodo especial", donde los personajes de la novela
parecen gritar a cada instante:
El lenguaje de esta cita,
oral,

"Quescases"

(;Qu6 escasez!).

dado el 6nfasis que se pone en lo

se caracteriza por el predominio del sonido por encima

del significante.

Vald6s desencadena una aut6ntica

destrucci6n del lenguaje,
tienen como fin,

sirvi6ndose de unas t6cnicas que

tanto la ruptura del sistema semantico,

como la desintegraci6n del sistema f6nico.

La sola

aproximaci6n f6nica arroja una violencia tonal que
privilegia los sonidos agudos y llanos
"quita'o",

"t'o",

"embaraja",

"jama"),

("resingasao",
acento tributario de

la ascendencia fon6tica de la cultura africana,

siendo hoy,

sin embargo, mas bien un indicador del discurso social que
de reverencia para con el legado

etnico.1 6

Es un lenguaje

escrito que conserva el ritmo y las calidades de la lengua
hablada. Dadas estas condiciones,

no se puede acusar el

lenguaje de traicionar la realidad o aun el significado,
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pues es fiel solo a sus propios origenes,

al c6digo

linguistico y cualquier "significado" que produzca se
encontrara en relaci6n de los significantes.
Las invenciones verbales y malabarismos linguisticos
que se observan a lo largo de Te di la vida entera existen
en virtud del mundo que crea la novela,

ya que los

registros sociales o politicos provienen de la fibra misma
Esto nos remite al critico Emir Rodriguez Monegal,

de ella.

que ya en su dia advirti6,
Tigres,

al referirse a

que esa novela reflejaba "el

Tres Tristes

lenguaje de una

determinada zona de la sociedad cubana en una 6poca
determinada"

("Estructura" 117).

Por su parte, Valdes se

acoge a una formaci6n l6xica iniciada a raiz del "periodo
especial",

sobre todo aquellas palabras relacionadas con el

d6lar, moneda adoptada por el gobierno castrista y que el
cubano actual ha rebautizado de mil maneras:

juanikiki"

(162).

En

"dracula,

fula,

Te di la vida entera, un elusivo

d6lar que el Uan le deja a Cuca antes de marcharse para los
Estados Unidos,
retorno,

y volvera a buscar desesperadamente a su

desencadena parte de la trama,

a la vez que

presenta un simbolismo pluris6mico por las multiples
posibilidades metaf6ricas que crea en la novela.
extranjera,

La moneda

tan necesaria para la supervivencia en un pais

regido por la escasez,

constituye tambien uno de los
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elementos detonadores de la prostituci6n en el Ambito social
cubano de los noventa,

fen6meno al que se alude

constantemente en La nada cotidiana y en Te di la vida
entera.
El discurso de Vald6s mezcla el subg6nero del folletin
a ritmo de bolero con juegos de palabras al estilo de
Cabrera Infante.

A veces innova o crea neologismos por via

de la derivaci6n que encierran una significaci6n doble.1 7
Asi,

emplea innumerable juegos de palabras como "d6lar y

dolor" para satirizar la situaci6n econ6mica del pals;
"comandante en jefe" y "comediante en jefe" para burlarse
de Fidel Castro;

"amnesia y anestesia",

"eden y desd6n"

para parodiar la utopia castrista.
Hay que considerar la importancia que el humor como
rasgo psicol6gico y caracterizador ha tenido y tiene en
Cuba,

hasta el punto de establecerse como uno de los

elementos que ha dado origen a numerosos andlisis sobre la
identidad cubana.

Uno de los estudios capitales es

Indagacion al choteo

(1925)

del critico y etnologo Jorge

Manach, quien consideraba que el humor es un rasgo

idiosincrdtico del cubano:
Al par que uno de los grandes padecimientos del

cubano,

la burla cr6nica ha sido una de sus

grandes defensas.

Le ha servido de amortiguador
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para los choques de la adversidad; de muelle para
resistir las presiones politicas demasiado
gravosas

[...]

En otras palabras,

ha sido entre

nosotros un descongestionador eficacisimo.

Como

su operaci6n consiste en rebajar la importancia
de las cosas,

el choteo surge en toda situaci6n

en que el espiritu criollo se ve amargado por una
autoridad falsa o poco flexible.(85)
Para Manach la burla es una actitud para afirmar la
propia individualidad contra otra superior o poderosa y
posee tambien una funci6n critica.1 8
Vald6s el choteo,

De igual modo,

en

intimamente sitiado por el erotismo,

es

un arma que utiliza para atacar el discurso oficial a nivel

cultural,

social y politico.

Esta apologia del choteo en

todos sus matices es un elemento subversivo utilizado de
forma recurrente por la escritora cubana,
sello personal.

y tambi6n es su

En la narrativa valdesiana la ironia se

vuelve sarcasmo y el humorismo llega a extremos de humor
negro.

De la misma manera,

los elementos escatol6gicos

quedan frecuentemente ligados a lo sexual, alcanzando en
ocasiones el paroxismo.
Como se argument6 en el segundo capitulo,

la novelista

pone en primer plano los registros carnavalescos bajtinianos
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en su escritura al utilizar con el mismo desenfado e
intenci6n desjerarquizadora,

tanto los c6digos populares

como las referencias de la llamada alta cultura.

En ciertos

momentos el lenguaje soez se desplaza a lo poetico,
intercalando su propia voz o citando a otros escritores
como son los versos de Beatriz de Justiz y Zayas, marquesa
de Santa Ana,

escritos en 1972:

ZTn Habana capitulada?
Ztn en llanto?,

Ztn exterminio?

ZTu ya en extrano dominio?
;Qu6 dolor!

;Oh Patria amada!

(Te di 362)

Al insertar esta imagen po6tica en la
de

nltima

pAgina

Te di la vida entera es evidente que la autora se hace

eco del dolor que sinti6 en su momento Beatriz de Jnstiz y
Zayas al ver a su patria bajo la dominaci6n inglesa,
identificandose,

al igual que la marquesa,

tragica y lacerada de la historia de Cuba.

con la faz
Zo6 Vald6s,

en

su afan iconoclasta de romper con el discurso oficial
(350), nos muestra tambi6n

cubano de "socialismo o muerte"

su dolor y el de la naci6n cubana sin que esto limite el
potencial trasgresor de su alegato cuestionador.
La narrativa de La nada cotidiana y Te di la vida
entera,

se apoyan en el protagonismo colectivo estructurado

en varios procesos agenciales,

movidos por las tensiones
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socioecon6micas y la conflictividad politica.

Sus criticas

y denuncias no estan formuladas desde la victimaci6n sino
que muy por el contrario son contadas con rabiosa lucidez y
una franqueza total que hace esa realidad aun mas
inquietante.

Vald6s se lanza en ambos textos a la mas

profunda y necesaria reflexi6n de su circunstancia
hist6rica desde una perspectiva que le es propia a la
literatura:
realidad,

la necesidad del enjuiciamiento critico de la

la intenci6n de testimoniar la cotidianeidad y la

vocaci6n participativa del escritor.
Como el derrumbe de la vivienda de Maria Regla que
ocurre al final de Te di la vida entera,

costandole la vida

a la hija de Cuca -- personaje metonimico de la Revoluci6n-,
de igual modo Vald6s establece en su novela que el r6gimen
de Cuba esta condenado al colapso,
dictatoriales.

como todos los regimenes

Aun cuando este sistema gubernamental ha

intentado en vano imponer sus dogmas y consignas,
encaminados a la perpetuaci6n del poder y contrario a la
libertad humana,
fracaso.

esta condenado irremediablemente al

Es por eso que el verdadero compromiso de Valdes,

mds alla de la especificadas vindicaciones personales y
denuncias del signo feminista que hemos detectado en sus
novelas,

esti en plasmar los fracasos de la Revoluci6n.

incapacidad del discurso revolucionario para captar a las
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La

nuevas generaciones educadas y adoctrinadas dentro de los
estrechos Ambitos de su ideologia caduca y esquematizada.
La narrativa valdesiana desde perspectivas antes ineditas,
analiza,

enjuicia y refleja los

lados mas oscuros de la

sociedad cubana posrevolucionaria.

En sus novelas,

el

modelo ut6pico creado por el hombre nuevo guevarista se
malogr6;

quedando s6lo como ejemplo una sociedad decadente

y maltrecha.
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Notas
El termino "boom cubano" estA emparentado con el
"boom latinoamericano" creado por editoriales de Barcelona
tales como Planeta, Anagrama y Tusquets en un intento por
recrear el 6xito editorial del fen6meno literario de los
anos sesenta, donde Seix Barral tuvo un gran protagonismo
en la publicaci6n de la nueva novela latinoamericana.
Dos
1

escritores cubanos publicados por estas editoriales,

aparte

de Zo6 Vald6s, son Daina Chaviano (Planeta), exiliada en
Miami, y Pedro Juan Gutierrez
(Anagrama), residente en
Cuba.
Este t6rmino tambien aparece utilizado ampliamente
en numerosos articulos criticos y en la prensa a partir de
finales de los noventa.
Por ejemplo, Ruben Cortes, en un
articulo titulado "La buena salud de las letras cubanas"

(1997) publicado por el peri6dico Crdnica de Mexico,
afirma: "luego de cuatro d6cadas publicando dentro y casi
exclusivamente para la isla, los escritores cubanos asaltan
las librerias de Espana y America Latina para destapar un
Otros ejemplos son "El
Boom de la literatura cubana".
nuevo boom de la narrativa cubana en Espana" de Raul
Cremades y Angel Esteban; "Cuban Novel Boom" de Omar
Perdomo publicado en la edici6n en ingl6s del diario cubano
El Granma; "La explosi6n literaria de la Habana" escrito
por Amelia Castilla y Mauricio Vicente, publicado en el

peri6dico espanol El Pais.
2 El "periodo especial",

como se senala en el primer

capitulo, fue el eufemismo oficial utilizado por el r6gimen
castrista para calificar la peor crisis econ6mica cubana a
raiz de la desintegraci6n del bloque comunista y la p6rdida

de los subsidios aportados por la Uni6n Sovi6tica hacia
Cuba.
3 En una entrevista concedida a la revista electr6nica
Contacto Magazine, Z6e Vald6s se refiere al nuevo "boom" de
la literatura cubana de esta manera:

Lo digo,

y no me arrepiento.

impuls6 a muchos editores,

La nada cotidiana

espanoles sobre todo,

a

buscar escritores cubanos, y yo tambi6n anuncie en la
prensa del mundo entero un boom de la literatura

cubana,

algo que estA sucediendo. Y de lo cual me

alegro,

pero no me alegro cuando ni siquiera mencionan

esa novela aqu6llos que viviendo en Cuba, e incluso en
el exilio, han sido publicados gracias a las ventas de
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mi novela. Siempre me he cuidado mucho del ego, pero
en ciertos momentos es imposible, sobre todo cuando to
has luchado mucho, y te quieren poner a un lado, en el
mont6n. Nunca fui de grupo en Cuba, tampoco fuera,
pero jamAs del mont6n. (Hernandez Cuellar)
4 Campuzano es catedratica de la Universidad de la
Habana, directora de la revista Revolucidn y Cultura, y del
Programa de Estudios de la Mujer en Casa de las Am6ricas.
5 En este sentido, Campuzano en una entrevista con
Maria Grant publicada en Opus Habana, reitera c6mo,
parad6jicamente, a pesar de las grandes movilizaciones por
los derechos civiles, por los derechos de las mujeres, la
Todo lo que se produce en los anos
guerra en Viet Nam.
sesenta como consecuencia en gran medida de la Revoluci6n
cubana, en Cuba no hubo narrativa de mujeres, ni
tematizaci6n de las mujeres, a pesar que las cubanas tenian
condiciones sociales y politicas muy superiores a las que
existian en cualquier otro lugar. (19)
6 Hay que senalar que el rechazo a la critica en
general, y especialmente a la critica feminista se debi6
en parte al control e influencia de Vilma Espin, esposa de
Raul Castro y presidenta fundadora de la Federaci6n de
Ruth Behar en su estudio "The Erotics of
Mujeres Cubanas.
Power and Cuba's Revolutionary Children" corrobora este

control. La cita es larga, pero vale la pena anadir esta
informaci6n:
The national desire to transform gender relations
But
was serious, radical, and wide-ranging.
"feminism" as a term and concept remained
unacceptable in a society where the women's
movement was subordinate to the revolution. Espin
has repeatedly said that the FMC is a "feminine"
and not a "feminist" organization: an organization
of women committed to a revolution that already

speaks in their name. She has roundly declared:
"We hate the feminist movement in the United States

...which conceived struggles of equality of women
against men!...That is absurd!

sense!

It doesn't make any

For these feminists to say that they are

revolutionaries is ridiculous!

...

That's what's

most tragic. They're just being manipulated, being
used. The feminist movement! Ha!
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You even see

lesbians in their movement. Our work is to make
everyone advanced. Then when everyone has a high
consciousness, nobody will have to think in terms
of equality." Espin's horror that the North
American women's movement includes lesbians, as
well as her disdain for the idea of gender
egalitarianism, suggests that some women may have
found it in their interest to collude in
institutionalizing male heterosexual state power.
As a critical observer puts it, Espin leads
"a mass movement of women who construct their
social-sexual identity and libidinal body from the
perspective of
the heterosexual male referential.

(141)
7 Para mas informacion v6ase Nara Araujo, "Proyeccion y
perfil de la critica feminista del Caribe", en Rita
Teresinha Schmidt, org., Mulheres e literatura.
(Tans) Formando identidades,
1997, (14).
8

A finales del 2000, Campuzano le pidi6 a Catherine

Davies que les hablara en Casa de las Americas acerca de
in the Sun? Women Writers in
A place
c6mo escribi6
Twentieth-Century Cuba, poco despues la critica cubana
public6 en la revista Revolucidn y Cultura el texto de su
Segan Campuzano, entre todas las dificultades
conferencia.
que Davis debi6 salvar para acometer la tarea que se habia
propuesto, le falt6, entre muchas ausencias, para

establecer un minimo contexto de producci6n a partir del
cual abordar ese siglo de literatura de mujeres "la
Historia con maynscula desde el punto de vista de las
sobre todo, una historia de la politica
Y [...]
mujeres.
(Davies,
cultural y la cultura politica de la mujer".
" C6mo escribir" 32).

9 Nara Araujo cita a pie de pdgina en su articulo
"Zonas de contacto: narradoras en la Isla y en la diaspora"

publicado en la revista Temas de enero-marzo de 2003, una
larga lista de las publicaciones en Cuba donde se incluian

textos de escritores y escritoras de "dentro y de afuera".
Por su importancia transcribimos la nota 25 del texto de

Araujo:
En 1993, Ambrosio Fornet inicia en La Gaceta de Cuba
la publicaci6n de textos de la diaspora, una selecci6n
de los cuales renne en Memorias recobradas...; en el
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ano 2001, publica «La diaspora cubana y sus contextos
(Glosario)
(Casa de las
Americas, n. 22, La Habana,

enero-marzo de 2001, pp. 22-9). En 1994, aparece en
Madrid La poesia de las dos orillas. Cuba (1929-1993)
(Le6n de la Hoz, comp., Ediciones Libertarias), y en
1993, la antologia de cuentos El submarino amarillo
(Leonardo Padura, comp., UNAM, Mexico, DF). Victor
Fowler publica en 1996, «Miradas a la identidad en la
literatura de la diaspora
(Temas, n. 6, abril-junio
de 1996, pp. 122-32). Por otra parte, Sonia RiveraValdes gana en 1997 el Premio extraordinario de
literatura hispana en los Estados Unidos, de Casa de
las Am6ricas, con el libro de cuentos Las historias
prohibidas de Marta Veneranda (Casa de las Americas,
La Habana, 1998); al siguiente ano, Lourdes Tomas
Fernandez de Castro el de ensayo artistico-literario
con Espacio sin fronteras (Casa de las Americas, La
Habana, 1999), y Jesus Barquet, el Premio Lourdes
Casal de Critica Literaria de la UNEAC con Escrituras

poeticas de una naci6n: Dulce Maria Loynaz, Juana Rosa
Pita y Carlota Caufield (Ediciones Uni6n, La Habana,
1999). En 2001, se edita por Letras Cubanas, Como un
mensajero tuyo de Mayra Montero; y en 2002, de Mireya

Robles, Hagiografia de Narcisa la Bella y de Ren6
Vazquez

Diaz,

La isla

del cundiamor. En La Gaceta de

Cuba han aparecido textos de Roberto Gonzalez
Echevarria, Lourdes Casal, Gustavo Perez-Firmat, Oscar
Hijuelos, Eliana Rivero, Jos6 Kozer, Jesus Barquet,
Emilio Bejel, Cristina Garcia, Lourdes Gil, Uva de
Arag6n, Lilian Manzor, Elias M. Munoz, Mayra Montero,
Mireya Robles, Omar Torres, Antonio Vera-Leon, Carlos

Victoria, Achy Obejas. En 1995, Ruth Bejar publica una
selecci6n de autores de dentro y de fuera, Bridges to
Cuba, y en 2001, Ivan de la Nuez reunio en un volumen

de ensayos, Cuba y el dia despues (Mondadori,
Barcelona), a escritores nacidos despu6s de los 60, de
la Isla y de la diaspora, entre ellos Victor Fowler y

Ena Lucia Portela, asi como Rolando SAnchez Mejias y
Emilio Ichikawa. En Todas las islas la isla. Nuevas y
novisimas tendencias en la literatura y la cultura en
Cuba (Frankfurt y Madrid, 2000), Janett Reinstadler y
Ottmar Ette, rennen ensayos sobre la literatura dentro

y fuera de la Isla.
10

Neologismo surgido durante el "periodo especial"

para referirse a la mujer que ejerce la prostituci6n.
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" En su entrevista con Enrico Mario Santi, Valdes
afirma que sinti6 no trabajar mas a estos personajes, "pero
asi sali6 la novela y asi se qued6" (11).
Sin embargo,
como senala Madeline Camara, se nota su elaborada
presentaci6n de estas vidas paralelas mediante el recurrir
a sus voces propias, usando el recurso de insertar sus
respectivos recuentos en forma de cartas o conversaciones
(75).
telef6nicas
12

El exilio geografico entronca con la tradici6n
de
escritores cubanos desde principios del siglo XIX, tales
Tambien es
como Cirilo Villaverde, Jos6 Marti y Heredia.
preciso senalar a las escritoras Mercedes de Santa Cruz y
Montalvo (La Condesa de Merlin)--que escribi6 desde
Francia, pero siempre con una mirada retrospectiva hacia
Esta ultima
Cuba--y Gertrudis G6mez de Avellaneda.
escribi6 dos de sus obras mas famosas en Espana: Sab una
novela que criticaba la esclavitud africana en Cuba y Dos
mujeres. Ambas novelas escritas en 1844 fueron prohibidas
en la Cuba colonial por contener temas controversiales como
el racismo y la discriminaci6n del indio y del negro.
" Antes de Reinaldo Arenas,

tanto la temAtica
homosexual como el lenguaje descarnado fueron desdenados
por Lezama Lima y Virgilio Pinera, quienes utilizaban en

sus novelas y poemas similes oscuros y metaforas
herm6ticas.
canciones de donde proceden los epigrafes a los
capitulos son las siguientes: 1. Be careful, it's my
(Bola de Nieve); 2. Camarera del amor (Beny More)
heart
tambien de aqui procede el titulo de la novela-; 3. Una
-

"Las

rosa de Francia

(Barbarito Diez); 4.

Se acab6 la

(Carlos Puebla); 5. Un cubano en Nueva York
diversion
6. Lamento cubano (Guillermo
(Trio Oriental);
Portabales); 7. Una cita de amor (La Freddy); 8. Midnteme

(Olga Guillot);9.

Con mil desengahos (La Lupe);10.

(Moraima
Perdoname, conciencia
habanera (Celia Cruz).
1

Secada);

11.

Nostalgia

Para una explicaci6n mas amplia a nivel semantico y

etimol6gico del vocablo "choteo" consultar Indagacion al
choteo de Jorge Manach.
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16 Para mas

informaci6n sobre los c6digos linguiisticos
cubanos v6ase El habla popular de hoy de Argelio

Santiesteban y De lo popular y lo vulgar en el habla cubana
de Carlos Paz P6rez.
17 Es importante senalar que los juegos de palabras en
Te di la vida entera tienen la intencionalidad de
conectarlos con la realidad social del pais, mientras que
en Tres tristes tigres se utilizan mas bien para alejar el
texto de la realidad social.

Gustavo P6rez Firmat argumenta en "Riddles of the
Sphincter: Another look at the Cuban choteo" que Manach
omiti6 en Indagacidn del choteo los elementos escatol6gicos
y obscenos que son crucialmente inherentes del choteo.
18
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CAPITULO IV
LA AGRESION DISCURSIVA y VINDICATORIA EN JUAN GOYTISOLO
"si en lo futuro escribes,
sera en otra lengua: no en la
que has repudiado y de la que
hoy te despides tras haberla
revuelto, trastornado,
infringido".

Juan Goytisolo
Senas de identidad
Julian

(1970)

y Juan sin

(1966),
tierra

Reivindicaci6n
(1975)

del conde don

configuran

la

trilogia de Juan Goytisolo denominada "Espana sagrada",
conocida tambi6n como "Del

desarraigo y de la ruptura".l

Su

trilogia nace de un mismo tema nuclear--la deconstrucci6n y
recodificaci6n del lenguaje hegem6nico-- el cual actda como
gozne unificador en las tres novelas.

Las vivencias del

franquismo y todo el proceso que 6ste desencaden6 en el
autor a nivel personal estAn siempre, de forma implicita o
explicita,

presentes en su escritura.

Se trata de una obra

profundamente inmersa en la situacion espanola de la
posguerra que proyecta un rechazo absoluto a las ideas y los
valores trasmitidos por la ideologia oficial.

La tan

proclamada ruptura goytisoliana con Espana responde a la
traumatica experiencia que tanto la Guerra Civil como
posteriormente el franquismo ejerci6 en los escritores de
su generaci6n.

Estas vivencias se materializan en una

acuciadora pasi6n vindicatoria impulsada por un lenguaje
que intenta destruir los mitos,
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valores e instituciones

que desde la Reconquista al franquismo son sustentados
por la naci6n espanola,

constituyendo el nncleo en torno al

cual el novelista estructura no solo la trilogia "Del
desarraigo y la ruptura",

sino todo su corpus textual.

A partir de Senas de identidad, la novelistica de
Goytisolo se caracteriza por la fusi6n entre narrador y
autor,
tierra.

rasgo que continuara en Reivindicacion y Juan sin
En Senas de identidad, un narrador inicia una

inspecci6n en el pasado,

y la conciencia de Alvaro,

quien

en un largo relato interroga al recuerdo para encontrar sus
"senas de identidad".

La aproximacion a la intimidad de

Alvaro Mendiola a trav6s de la segunda persona del singular
logra el contrapunto entre el "yo" del protagonista y el
"otro yo" del autor,

en intimo dialogo de confesi6n y de

reproche que sirve para superponer recuerdos,
angustias.

reflexiones y

Es una segunda persona narrativa y expositiva

que nos adentra en el alma ambigua y desgarrada del
protagonista como tambi6n es,

en ciertas instancias,

una

dialectica existencial entre autor y personaje:
Pese a tus esfuerzos de sintesis los diversos
elementos de la historia se descomponian como los
colores de un rayo luminoso refractado en un
prisma y,

en virtud de un extrano desdoblamiento,

asistias a su desfile ocioso simultaneamente como
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actor y como testigo,

espectador,

c6mplice y

protagonista a la vez del remoto y obsesionante
drama.
A

(116)

trav s de una alteraci6n del presente y

rememoraciones del pasado familiar y personal,

el

protagonista de Senas de identidad intenta encontrar sus
raices y reconstruir la vinculaci6n con su pals y su
cultura.2

Pero Alvaro no logra dibujarse concretamente,

es

un ente que oscila entre la confesi6n autobiografica y la
ficci6n,

en un perpetuo desdoblamiento que se observa

tambi6n en las otras dos novelas de la trilogia. 3

El

desdoblamiento yo/tn podria corresponder al producido
interiormente en Goytisolo,
que,

en una especie de autoanAlisis

al ser reflejado en la escritura,

ejercicio exorcista,

de purificaci6n.

adquiere tonos de
El protagonista de

Sehas de identidad reaparece mAs tarde en Reivindicaci6n
como personaje cambiante que asume de forma progresiva las
figuras de S6neca,
otros mas,

Julian, Alvaro Peranzules, Alvarito y

remedo todos ellos del propio Goytisolo.

Reivindicacion,

En

el empleo exclusivo del "tu" en casi toda la

novela establece el desdoblamiento del narrador an6nimo que
se ve y se habla como si fuera otro,

en un dialogo acusatorio

donde 61 mismo es el personaje "emisor y receptor".4
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El "yo" goytisoliano que se cuestionaba incesantemente
en Senas de identidad, en Reivindicaci6n y Juan sin tierra,
estA dotado de una voz proteica que juega con los signos
sin que "el lector ingenuo lo advierta:
mundo fluyente,
destrucci6n"

sumergiendole en un

sometido a un proceso continuo de

(Juan sin 146).

El escritor utiliza el

recurso de intercambiar las voces narrativas para
permitirle al narrador asumir diferentes mascaras en una
especie de carnaval bajtiniano,

y convertirlo de esta forma

en una entidad libre de toda restricci6n.

Por esta raz6n,

Goytisolo llama a los pronombres "yo/tn" pronombres
apersonales "moldes substantivos vacios"
protagonista,
utiliza,

(Juan 146).

El

consciente del recurso linguistico que

nos dice:
La sintonia general que emitis propicia el
escamoteo sutil fuera de la comunicaci6n
ordinaria:

Anselm Turmeda,

Foucault,
Arabia?:

quisn se expresa en yo/t6:

Ebeh,

Cavafis, Lawrence of

mudan las sombras errantes en vuestra

imprescindible horma huera,

y habilmente podras

jugar con lo signos sin que el lector ingenuo lo
advierta:

sumergi6ndole en un mundo fluyente,

sometido a un proceso continuo de destrucci6n.
(Juan 147)
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En Reivindicacion y Juan sin tierra Goytisolo crea unos
personajes que surgen,

se transforman y desaparecen a

voluntad del narrador.

Estas "entradas" y "salidas" son las

intervenciones en estas novelas de Alvaro Mendiola,
Julian y del mismo Goytisolo.
opinion,

de

don

La critica coincide con esta

citada entre otros por Pere Gimferrer quien estima

que el protagonista "se

asemeja a un desfile de disfraces de

transformismo que, bajo diversas caracterizaciones,
ofreciera un solo actor"

(18).

nos

Es evidente que el autor se

propone en su narrativa destruir el concepto de personaje
tradicional y suplantarlo por una figura simb6lica multiple.
Estas metamorfosis que se operan en estas dos novelas de la
pueden interpretarse como

trilogia a nivel de personajes,

una bnsqueda por parte del protagonista de la clave que le
defina y le haga comprender la sociedad que tanto critica;
que le ayude a encontrar las senas de identidad que tan
desesperadamente buscaba en la primera novela de su trilogia.
Esta laberintica superposici6n del personaje ha sido
interpretada por algunos criticos como "la prolongaci6n del
mismo novelista convertido en fabula"

(Ortega 152).

Toda novela presupone un emisor que no se puede
identificar con el escritor real,

pues ni siquiera en los

relatos autobiograficos el autor logra involucrar su
realidad completa y cotidiana;

su voz pertenece a un alter
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ego

(el narrador), en el que se personifican las

circunstancias de producci6n del mensaje.

Sobre la

representaci6n del escritor y el lector en las ficciones,
Hubier senala que el lector de una novela,
una autobiografia,
autor,

de un poema o

nunca estA en relaci6n directa con el

que es el verdadero sujeto del texto;

responder jamas a 6ste,
texto lo representa,

y no puede

ni a la instancia que dentro del

el narrador.

En todo caso,

el texto

literario no es mds que una pseudo-enunciaci6n que,
irremediablemente,

corrompe las reglas del intercambio

linguistico sobre las que se apoya,
desvia para su provecho

(23).

juega con ellas y las

De igual modo, en todo

mon6logo la focalizaci6n es interna:

la residencia de la

percepci6n coincide con un personaje que es el sujeto
ficticio de todas las

percepciones.

Pero la instancia

narrativa que se hace cargo del relato puede en cualquier
momento variar.

Los pensamientos y las palabras del

personaje focalizador pueden estar directamente citados
-- lo cual es un mon6logo traido-- o al contrario
encontrarse revelados por un narrador que no pertenece a la
historia y que tiende a la omnisciencia,
mon6logo narrativizado.

lo cual es un

En cuanto a la tecnica de mezclar

la tercera persona con las otras voces prenominales,
ocurre en la trilogia goytisoliana,
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como

se trata "de rendre la

vie int6rieur d'un personage en respectant sa langue
propre,

tout en conservant la r6f6rence A la premiere

personne ainsi que le temps de la narration"
Segrn Hubier,

(Cohn 122).

"la tercera persona puede ser considerada

como una mascara tras la que se refugia un

'yo' bastante

indeciso para presentarse inmediatamente al lector"
lo cual crea cierta ambiguedad,

(105),

como ocurre en Sefas de

Identidad.
Roland Barthes muestra en S/Z,

que la posibilidad de

definir la ficci6n como una mimesis no es solamente porque
ella busca imitar la realidad y hacerse pasar por verdadera
sino tambi6n,

y sobre todo, porque le gusta renovar

continuamente los c6digos
cosas,

(61).

Esto indica,

entre muchas

que si la literatura de ficci6n puede ser

metaliteraria,

es porque imita otras formas,

los g6neros estrictamente referenciales,
los biograficos.

y comprende

como por ejemplo

Sobre el aspecto autobiografico de la

obra goytisoliana inciden muchos criticos que acuden a los
datos suministrados por el propio autor sobre su vida para
descubrir los herm6ticos eslabones entre 61 y su psique.
Asi apunta Navajas:

"rotas las reservas objetivistas,

Goytisolo vierte de lleno su personalidad en la novela"
(163).

Compartimos esta opini6n,

observado en esta tesis,

ya que,

como hemos

el novelista es un producto de sus
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fantasmas,

de sus circunstancias historicas, de todo lo que

61 vierte en sus novelas,

que es tambi6n el bagaje

constitutivo de su caracter personal.5

S61o si se tiene

presente la importancia del subconsciente del autor en su
escritura,

se estA en un camino mis acertado para una mejor

interpretacion de la obra.

Ese constante dialogo entre el

escritor y sus circunstancias es importante a la hora de
interpretar el mundo enigmAtico y vengativo del
protagonista goytisoliano,

como tambien el vasto plan de

destrucci6n y desmitificaci6n que se proyecta en
Reivindicacion y Juan sin tierra.

Por eso es importante

senalar que:
The key to Goytisolo's writing is that the soul
and the psyche are inextricably interwoven with
both his aesthetic and political-socio-economic
pronouncements and that the autobiographical and
recreated elements of his novels are therapeutic
in nature,

an abreaction to bring repressed

material to the conscious level so that through
its examination the author may relieve the
tension continuing subconscious conflicts.
(Schwarts "Ambivalent" 188)
En conjunto,

Goytisolo vuelca en la trilogia sus

obsesiones y traumas,

reflejando el proceso de introversi6n
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de un personaje en lucha por su liberaci6n personal.
Porque,

como ha indicado el mismo autor, en el proceso

creativo la vertiente mas o menos irracional e
individualista de un creador no puede ser cambiada de un
golpe para convertirse en un ente puramente racional y
objetivo.6

Goytisolo ha expresado que la subjetivad,

neurosis personales,

gustos,

antipatias,

las

intereses y

preferencias reflejados en su obra son imposibles de
escamotear,

ya que:

"dicha situaci6n es absurda,

y al

obligado psicoanalisis de la obra del escritor deberia
agregarse,

como materia de reflexi6n,

la obra del critico"

(Libertad 82).

el psicoanalisis de
De igual modo,

Swchartz llega a la misma conclusi6n diciendo:
novel,

Kessel

"Goytisolo's

a constant dialogue between himself and his

circumstances,

combines the commonplace with neurotic

status and fantasies which promote a Freudian
interpretation"

("Cultural" 962).

Freud descubri6 los mecanismos de funcionamiento
psiquico que son utilizados tanto en la creaci6n literaria
como en el sueno.
separar "su

El novelista moderno tiende,

'Yo' en 'yos' parciales,

segn 61,

lo que le lleva a

personificar mediante diversos heroes las corrientes que
chocan en su vida psiquica
temas literarios,

[...]

cuando un creador utiliza

su personalidad se manifiesta en la
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a

eleccidn de los motivos que le hace sufrir"
Asimismo,

(Guim6n 36).

vemos c6mo en Sehas de identidad la confesi6n en

tono de autorreproche continuamente se ve atrapada entre
dilemas contradictorios,

complejos de culpabilidad,

y una

inseguridad ontol6gica que jamas se resuelve en medio de un
"yo" dividido:
La cabeza te dolia,

el cuerpo te dolia y el

espectaculo fantasmal de la sala comnn anticipaba
a tus ojos la suerte que el destino justiciero te
reservaba: morir lejos de tu pals y de su hurana
falange de subditos,

inmerso en el vasto caudal

del sufrimiento humano,

purgado equitativamente

por las faltas de otros y tambi6n de las tuyas.

(Sefas 368)
Como ya se ha mencionado, uno de los procedimientos
principales usados en Sehas de identidad para proyectar el
examen de conciencia de Mendiola consiste en una especie de
mon6logo

interior,

en donde Alvaro confunde imAgenes del

pasado con las del presente,
traves de documentos,
este procedimiento,

recortes de prensa y fotos. Mediante

Goytisolo no solamente revela el

proceso creador de la novela,
camino para Reivindicaci6n
tierra,

que se insertan en el texto a

sino que tambi6n abre el

del conde don Julian

y Juan sin

novelas donde el discurso se funde totalmente en
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una sola unidad sin transici6n,

sin distinguir o indicar

interpolaciones textuales extrinsecas.

Asimismo,

la

disoluci6n del lenguaje y de las formas narrativas
tradicionales que comienza en Sefas,

sufre una innovaci6n

radical a partir de Reivindicacion.

En esta novela la

prosa se fragmenta,

los tiempos verbales se sustituyen por

el predominante tiempo presente y la puntuaci6n desaparece.
Este drastico cambio en el arte de novelar, mas que
responder a las nuevas t6cnicas narrativas y la
experimentaci6n que estaba ocurriendo en el ambito
literario de la 6poca,

responde al desgarramiento y la

rebeldia del narrador,

"cuyos conflictos y dudas comienzan

a manifestarse de tal modo que la desintegraci6n de la
prosa viene a ser la representaci6n estilistica de la
desintegraci6n de su ser"

(Gould Levine 98).

Ya en Sefas de identidad la voz narrativa de Goytisolo
subvierte las instancias del poder a traves de Alvaro,
forma que 6ste,

al cuestionarse sobre su identidad,

pregunta de igual modo:

Zque es Espana?

quien es "cubierto de tierra,

ladrillo bajo la custodia de ellos,
definitivamente entre sus manos"
del profesor,

se

Este

cuestionamiento se agudiza con la muerte de Ayuso,
antiguo profesor,

de

su

cemento y

cuerpo indefenso al fin,

(105).

Durante el entierro

Alvaro reflexiona sobre la memoria de un libre
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pensador relegado ahora a los "abismos del olvido".

Esta

situacion le revela al protagonista que para no ser
aniquilado por el sistema censurador espanol tiene que
destruir el discurso oficial que lo define; dedicarse a una
tarea activa mediante la que pueda desestabilizar sus
postulados y estrategias.

Al mismo tiempo,

su experiencia

con los exilados espanoles que se rennen en el caf6 de Madame
Berger en Paris,

descritos como "una extrana fauna de

crustaceos amparados en sus dogmas como guerreros medievales"
(201), lo defraudan y enajenan aun mas.
desilusionado,

Totalmente

afirma con amargura que "si la sociedad

espanola es intolerante,

se debe ante todo al hecho de que

hay un maniqueo oculto en el coraz6n de cada espanol"
De esta manera,

(288).

al exponer el fracaso de la politica de la

oposici6n tanto en Espana como en el exilio, Goytisolo se

nnica

cree portador de la

voz con el derecho de revindicar a

un pals del cual se siente distanciado irremediablemente:
Tierra pobre aun,
compartida;
Mirala,

vieja de siglos,

contemplala.

exhausta y

y todavia hu6rfana.

Graba su imagen en tu

El amor que os uni6 sencillamente ha

retina.
sido.

y profanada;

Culpa de ella o de ti?

te bastan,
lagartos,

y el recuerdo.
piedra.

Sol,

Las fotografias
montanas, mar,

ZNada mas? Nada.
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Corrosivo

dolor.

Adi6s para siempre adi6s.

lleva por nuevos caminos.
hollaris su suelo.
En Reivindicaci6n
de la trilogia,

Tu desvio

Lo sabes ya.

te

JamAs

(205)

del conde don Julian,

segunda novela

se desata una ruptura en un afan de

desmitificar a la "Espana sagrada" que da como resultado
una reescritura de la historia espanola a nivel literario,
politico y cultural.

Gould Levine,

estudiosas de la obra goytisoliana,

una de las mejores
sostiene que

Reivindicaci6n del conde don Julian exige del lector unos
conocimientos amplios de la tradici6n literaria ib6rica,

de

los estereotipos castizos y de las diversas interpretaciones vertidas en torno a la historia de Espana.

Estos

conocimientos son importantes por la intencionalidad del
autor de incluir como subtexto la realidad censurante del
franquismo e interrelacionarla constantemente con la
historia de la "Espana sagrada".

La desmitificaci6n

goytisoliana es tambi6n un ataque hacia Franco,
la novela "el Ubicuo",
(195).

llamado en

"dueno y senor de los carpetos"

Este proclam6 para su "cruzada" la salvaguardia de

las esencias genuinas hispanicas,

fijadas por las teorias

manipuladas de muchos historiadores y criticos literarios
que exaltaron el misticismo y el senequismo como expresi6n
del espiritu de la casta hispanica.'
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Esta realidad es

explicada por el propio Goytisolo en los siguientes
t6rminos: "Reivindicar la traici6n de don JuliAn es
impugnar varios siglos de historia hostil mediante la
agresi6n vandalica a la palabra escrita por nuestros
cronistas,

poetas y narradores"

(Disidencias 293).

El

autor manifiesta esta preocupaci6n por la lengua y vaticina
la destrucci6n que llevaria a cabo en Reivindicacion del
conde don Julian en las 6ltimas paginas de Sefas de
identidad cuando exclama:
Oh patria mi nacimiento entre los tuyos y el
hondo amor que sin pedirlo to durante anos
obstinadamente te he ofrendado separ6monos como
buenos amigos puesto que aun es tiempo nada nos
une ya sino tu bella lengua mancillada hoy por
sofismas mentiras hip6tesis angelicas aparentes
verdades frases vacias como cascaras huecas
alambicados silogismos buenas palabras.

(483)

Esta cita no s6lo ilustra el desarraigo del escritor
hacia su patria,

sino que contiene ya el germen destructor

del lenguaje que se llevara a cabo en Reivindicacidn.
Goytisolo se convierte en un mitoclasta al escribir una
novela de ficci6n de la historia oficial y devolverle la
voz silenciada a los intelectuales espanoles de su 6poca.
El concepto de la historia es totalmente subvertido por el
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escritor,

quien mediante la satira y la parodia,

trastoca

clis6s y mitos que el pensamiento conservador y cat6lico
espanol ha recreado y sustentado a lo largo de su Historia
como son el culto religioso,
del 98,

el senequismo,

los maestros

el paisaje castellano, el caballero espanol y la

lengua acadsmica,

entre otros.

El anonimo y proteico protagonista de Reivindicacion,
en un continuo y alucinador monologo interior,

se convierte

en el mas acerrimo iconoclasta de lo espanol.

Esto se

evidencia,

especialmente, durante sus visitas a la

biblioteca de TAnger donde el narrador desata un ataque
campal hacia las figuras consagradas de la tradici6n
literaria y a la literatura mistica castellana,
con intenci6n aniquiladora:
podredumbre te contemplan"

exclamando

"cuatro siglos de castellana
(228).

El ataque busca la

desacralizaci6n de obras y autores arquetipicos de una
visi6n esencialista y monolitica de la realidad de Espana.
Mediante una diatriba contra la hegemonia,

el protagonista

arremete una demolici6n galopante contra el patrimonio
literario espanol,

parodiando desde los sacralizados textos

misticos; el teatro del Siglo de Oro,
honor y "exquisito drama de honor",

con su concepto de

hasta la muy castiza

generaci6n del 98 y otros escritores contemporaneos,
dejando muy pocos autores en pie.8
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Esos creadores

consagrados que ejemplifican fielmente qu6 es la escritura
espanola son ridiculizados por el lenguaje que
tradicionalmente los enaltece y define:
el estilo es noble,

la diccion perfecta,

[...]

esmaltan la aridez conceptual del tema con flores
de ret6rica, amena y elegante: qu6 armonia,
cadencia,

qu6

qu6 imAgenes!: y en cada

qu6 ritmo,

parte de la oraci6n y en cada oraci6n del
periodo,

que elipsis,

movimiento,

pasi6n,

transiciones,

giros!:

que

entusiasmo!(246)

Ese mito del "buen decir" castellano es destruido
desde sus mismas raices por haber servido de vehiculo de
hipocresia e insolidaridad.

Esta visi6n del lenguaje es

tambien una critica a la Real Academia de la Lengua y su
pretendida uniformidad y pureza linguistica.

De ahi la

importancia que el lenguaje cobra en la novela,

y el

intento por parte del autor de desmitificar la versi6n
generalizada que se ha mantenido como representativa o
definidora de la esencia espanola.

La traici6n a la patria

la lleva a cabo a trav6s del unico puente que le une a
ella:

la lengua espanola,

la cual es desnaturalizada

dislocando y retorciendo su sintaxis.
mas el lenguaje,

Para subvertir aun

el protagonista hace referencia a la

revalorizaci6n de numerosos vocablos hispanos de etimologia
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arabiga, utilizandolos como un modo de reivindicar el
elemento arabe,

integrante de la cultura espanola. 9

Tambi6n

existe un acuciante inter6s en rechazar el lenguaje castizo
e internacionalizarlo por medio de la inclusi6n en las tres
novelas de fragmentos escritos en frances,

ingles,

catalAn,

y el espanol hablado en Cuba y otros paises
latinoamericanos.

nltima

En la

novela de la trilogia,

Juan

sin tierra, la lengua espanola es diluida totalmente en el
arabe.

Esta transformacion lingfiistica con que termina el

texto representa la liberaci6n total del protagonista;
convirtiendo ese abandono de la lengua materna, a partir de
ese momento, en su sena de identidad.
En Reivindicacion,
literatura del

el ataque y critica hacia la

Siglo de Oro y la generaci6n del 98 existen

en relaci6n con lo que sus autores tienen de ideologia y de
lenguaje muertos.

Para el narrador,

los dioses literarios

enaltecidos y canonizados son c6mplices en la funcion
tergiversadora de la realidad al proponer un "sentido
asc6tico y militar de la vida" y
valores eternos".

10

ser "portadores de

Uno de los ejemplos mas significativos

del "textocidio" en Reivindicacion es el que va dirigido
hacia

los maestros del

98,

paginas de estilo sedeno,

"que plasmaron en inmortales

sentencioso,

reposado,

con una

especie de grave ternura que se diria que le sale de los
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iCastilla,

tuetanos

y guerrera",
heroes,

Castilla!"(182).

"Castilla gentil,

forja de martires,

Esa Castilla "mistica

humilde y brava" "cuna de

crisol de santos" que ha

plasmado la literatura espanola

(244), como tambi6n el mito

del caballero cristiano que aparece infinitamente en
novelas y poemas son desmitificados y parodiados por ser
imagenes emblematicas del r6gimen franquista y conceptos
claves en la ret6rica de la Falange

(Gould Levine 152).

En el tercer capitulo el narrador

busca en la

biblioteca el "decalogo del perfecto caballero cristiano"
valiendose de la obra del "esclarecido grupo de dramaturgos
y profetas milagrosamente surgidos en vuestra tierra,

allA

en los confines del ano de la gracia del 1898"(228).

En su

bnsqueda,
cristiano.

halla el domicilio del perfecto caballero
Seneca reaparece encarnado en la figura de Don

Alvaro Peranzules.

Este, en sus mnltiples encarnaciones,

se convierte en un fantoche caricaturesco al personificar
el prototipico morador del paisaje castellano,

el carpeto,

espanol ideal y perfecto caballero cristiano.

Este

esperp6ntico personaje,

que aparece totalmente identificado

con el jefe de Estado y la doctrina falangista,

es descrito

como una especie de robot que se mueve trabajosamente:
Haciendo crujir las distintas piezas de su
armadura 6sea,

mezcla hibrida de mamifero y
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guerreo medieval:

[...]

a veces,

la pose

hierAtica y la elegancia del vestido lo asocian a
un maniqui de madera:
con empaque,

don Alvaro luce para ti,

el genio propio de su figura y la

figura propia de su genio y,

bruscamente,

endurece aun mas los rasgos petrificados de su
mascar6n y recita con voz pedregosa un soneto
crustaceo,
calcArea,

f6siles.

de morfologia 6sea y sintaxis
extraido de algn

florilegio de

(231)

La dureza y rigidez que se observan en la descripci6n
de Don Alvaro es tambien constitutiva,
la novela,

segnn se expresa en

de la anquilosada literatura del Siglo de Oro.

De los dramaturgos Calder6n de la Barca, Tirso de Molina y
Lope de Vega,
Figur6n,

como tambi6n de los escritores del 98.1

El

como tambien es llamado Don Alvaro, con su figura

hipertr6fica busca la confirmacion de sus principios
morales en los textos clasicos de la literatura espanola,
mientras que el narrador trata de negarsela a cada paso.
Cada vez que este personaje lee en un libro uno de sus
pasajes favoritos,

un insecto le intercede el paso,

bien

porque el insecto se encuentra espachurrado en la pagina o
porque sale volando.

Estos accidentes il6gicos son

recursos utilizados por el escritor para poner en marcha su
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maquina destructiva: paginas de libros que resumen el
espiritu nacional-cat6lico son profanadas por las
sustancias viscosas de los insectos muertos.

Estos son

descritos en t6rminos cientificos como "el diptero e
himen6ptero desastre" que se convierte en "funebre y
renovado botin" para la traici6n-agresi6n de ret6ricas y
conceptos encerrados en los textos seleccionados.
de las moscas que vuelan en denso enjambre,
exclama:

"a mi,

romancero,

En medio

Don Alvaro

auto sacramental,

libro de

caballeria!:

Cid Campeador, Manolete, Meseta!: mistica,

tauromaquia,

estoicismo!:

S6neca!

S6neca,

S6neca"

(249).

Ahogado por el zumbido de la plaga que devora el papel
escrito, Alvaro se va deteriorando paulatinamente.

Las

continuas interrupciones se hacen insoportables y las
articulaciones dermato-esquel6ticas de su coraza se
deshacen

hasta que finalmente le causan la muerte al

ejemplar carpeto.
La destrucci6n de Alvaro Peranzules representa la
aniquilaci6n del mito del paisaje castellano y la raza de
hombres que lo originaron.

Como ya hemos mencionado,

en

Reivindicacion el "tn" tiene como referente a varios
personajes,

y esto amplia sus posibilidades significativas.

Cada uno de los diversos referentes del "tu'
una igualaci6n a los otros;

se diluye en

las diferentes encarnaciones y
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reencarnaciones sucesivas de Alvaro dentro de una misma
novela nos lo prueba.

Alvaro, Alvarito,

Seneca el grande son un mismo personaje,

para representar la forma de

ellos a la vez,

simbolo del

Estos confluyen en la narraci6n

espiritu carpetovet6nico.

personaje innominado

S6neca junior y

pensar y de sentir del

(alter ego del escritor)

que es todos

y al mismo tiempo es el conde legendario

que hace suya la traici6n donjulianesca.

De igual modo que

Alvaro Peranzules es destruido, el acto de violaci6n
sadomasoquista perpetrado hacia Alvarito y la muerte de
6ste,

es a nivel simb6lico,

la aniquilaci6n de la infancia

y la adolescencia del protagonista de Sefas de identidad.
En la primera novela el personaje del nino,
los males adultos,

foco de

es descrito con aborrecimiento porque

representaba el sometimiento a las exigencias constrictivas
de la Espana franquista.

El Alvarito que reaparece en

Reivindicacion es el mismo personaje, mentalizado con los
dramas de honor,

las esencias hispanicas,

descrito como una

"figura impermeable y hermstica" de "dureza granitica"
(187).

De ahi,

por el valor aleg6rico de este personaje,

los deseos por parte de Don Julian de vejarlo y destruirlo.
El suicidio del nino significa el aniquilamiento de la
parte negativa de la oposici6n,
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simbolo de la Espana

sagrada,

y la recuperacion por parte del personaje

narrador de su verdadera personalidad.
La postura critica y denunciadora reflejada en la
escritura de Goytisolo es una liberaci6n de sus propias
angustias y una forma de expulsar las autorrepresiones que
lo acosan.
personal,

En su bisqueda continua de la identidad
el autor imbrica tambi6n la identidad nacional.

Como ha senalado Sobejano, Goytisolo es el primer escritor
que logra dar una confesi6n exhaustiva y reveladora del
conjunto social espanol,

"que intenta definir la estructura

de la sociedad desde la personal y la estructura de la
conciencia personal desde el contexto social"

(Novela 378).

Reivindicacion representa la superaci6n definitiva de la
novela espafola condenada desde la d6cada de los cincuenta
a cumplir el papel de denuncia de la realidad social que la
dictadura y la censura le habia negado a la prensa.
indica Jose Maria Izquierdo,

Como

Goytisolo logra darle voz a

todos esos silenciados por el regimen franquista:
The Spain of Franco's dictatorship generated a
system of social and political "subnormality"
founded on the coexistence of a quasi-theocratic
political system in which General Franco governed
by the "Grace of God" based on his peculiar
ideological conglomerate:
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National Catholicism

[...]Many voices silenced by the regime
were raised against this phenomenon of
"abnormality",

and perhaps it was that of Juan

Goytisolo among all of them that was best able to
create a deconstructive model to erase the
nucleus,
but,

not only of traditional Spanish thought,

of something more important,

model of representation.
Es importante precisar,
mente,

its symbolic

(154)

como ya se analiz6 anterior-

que a partir de Reivindicacion surge en la trilogia

goytisoliana una disoluci6n de las categorias narrativas
tradicionales

(autor, narrador, personaje,

el tiempo y el espacio de la novela),
un texto eminentemente polifonico.
Juan sin

lector,

asi como

dando como resultado

En Reivindicacion y

tierra es clara la intensiva intertextualidad

utilizada por el autor en ambas novelas.

En la primera,

6ste se vale de toda la tradici6n hispanica,

a la que

declara su "agradecimiento" en la advertencia final de la
obra, para incluir en la novela la presencia de autores
como Alfonso X el Sabio,
de Oro,

G6ngora,

los noventayochistas,

imbrican otros textos
culturales,

etc.

los dramaturgos del Siglo
A estos textos se

literarios, periodisticos,

hist6ricos;

formando la totalidad de la obra
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narrativa.

El resultado es una intertextualidad definida

por Kristeva de esta manera:
Nous appellerons intertextualit6 cette inter-action textuelle que se produit a l'interior d'un
seul texte.

Pour le sujet connaisant

l'intertextualit6 est una notion qui sera
l'indice de la fagon dont un texte lit l'histoire
et s'insere en elle.

La mode concret de

realisation de l'intertextualit6 dans un texte
precis donnera la caracteristique majeure
("sociale", "ethetique")
textuelle.

d'une structure

(61)

Gracias al empleo de la intertextualidad,

el narrador

puede desentenderse de la organizaci6n de la novela que se
nos presenta como un palimpsesto espacial y temporal.
Este recurso linguistico es el causante de la disoluci6n de
las categorias narrativas al enmarcarlas todas dentro de un
juego literario en que toda realidad extrinseca deja de
existir para convertir al texto en la
posible,

nnica

realidad

como senala Schwartz:
The novel,

hovering between dream and reality and

involving mythology and metaphysical doubts as it
recreates the absurd in Spanish tradition,
as a solipsistic atempt to prove that only
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serves

Goytisolo's modifications and states are true
existence.

In its grotesque vision of the world,

this work combines essay and literary criticism,
viewing reality through strange symbols and
structures and utilizing free association, dream,
reverie,

and double personality.

("Cultural" 960)

En Reivindicaci6n los recursos ficcionales

son

inseparables del discurso critico que apunta hacia la
subversion linguistica e hist6rica con intencion
desmitificadora.

La ficci6n reflexiona sobre otra realidad

ya existente: aquella del discurso hist6rico.

La novela

procede a la descomposici6n de la Historia en una serie de
hitos conectados libremente por el escritor para establecer
los nexos entre el pasado y el presente.
juegos linguisticos,

A trav6s de

fragmentaci6n del tiempo y estrategias

textuales se reforma y reconstruye el referente hist6rico.
Reivindicacion, como muchas de las nuevas novelas
hist6ricas,

huye de la visi6n totalizadora para fragmen-

tarse y adentrarse en el reino de las microhistorias.
este sentido,

En

como ya se analiz6 en el segundo capitulo,

adopta caracteristicas bajtinianas por su ambiguedad y
pluralidad.

El autor nos lleva por los recovecos de una

novela que se define por la conjugaci6n de los mas diversos
temas relacionados con la historiografia espanola,
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desarrolldndose dentro de 1o il6gico e irracional.
medio de este sistema,

Por

el texto funciona como una re-

narrativizaci6n donde existe un amasijo de los mds
disimiles elementos que le permiten al creador/destructor

desbordar

los cauces de su imaginaci6n.

Este demiurgo

narrador incluso logra metamorfosearse en el conde don

Julian--conocido tambien por el nombre de Ulbdn o Bulidn--,
el mayor traidor de la historiografia espanola y culpable
de la invasi6n Arabe de la Peninsula en 711 por Tariq.1 2
El traidor, en una fantasia "invasora" expresa su
radical pretensi6n de destruir Espana: el territorio,
historia,

la familia,

las instituciones, todo.

la

En su mente

planea la traici6n que le obsesiona y lleva a cabo una
fantdstica invasi6n, violaci6n y aniquilaci6n total de
aquella tierra que lo habia expulsado de su seno.

Esa

invasi6n tiene por objetivo aniquilar todos los mitos y
simbolos,

que segun 61, han venido oprimiendola

secularmente:
femenina,

la religi6n tradicional,

la virginidad

el paisaje castellano y la propia lengua,

sometida tambi6n a ese poder destructor.

Por medio de la

reescritura de textos hist6ricos y literarios,

el autor se

propone hacer desaparecer la falseada e impuesta imagen de
su propio pais.

La reivindicaci6n que propone Goytisolo es

de una violencia ideol6gica y eststica, con un c[mulo de
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implicaciones psicopatol6gicas y sexuales, como indica
Ramos:
Hay en el protagonista un ardiente deseo de
borrar el pasado,

analizando todos aquellos

elementos culturales que le impidieron realizarse
de la manera que deseaba en su adolescencia.
Alienado,

por tanto,

de la historia,

el

protagonista rompe violentamente con ella y la
desplaza por el mito, proceso que requiere el
quebrantamiento de toda la mitologia que se
considera falsa y a la vez reemplazarla por
aqu6lla que se estima correcta.
Como se ha analizado anteriormente,

(162)
Goytisolo le

otorga al narrador an6nimo de Reivindicacion una
plasticidad que le permite moldearlo y ubicarlo dentro de
la ficci6n a su manera para anadirle multiples dimensiones
a la narraci6n.

La novela estA concebida como una parodia

abierta que adquiere caracteristicas del carnaval
bajtiniano.
disuelven;

Las categorias se anulan y las jerarquias se
lo religioso se degrada;

la bajo y vil--las

violaciones de Don Julian--se elevan.

La logica es burlada

y la locura reina debido a la fragmentaci6n del tiempo del
unico dia narrado.

En un despliegue carnavalesco,

una

pl6tora de imagenes grotescas provenientes de diferentes
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epocas

desfilan por la voz que monologa: Manolete, S6neca,

Isabel la Cat6lica,
Col6n,

James Bond,

identidad catolica:
carnaval,

Los Reyes Magos,
etc.

el Ubicuo,

Crist6bal

El autor satiriza radicalmente la

la Semana Santa se transforma en

la Virgen en muneca,

las beatas en ninf6manas y

el nino Jesus en mesias musulman.
Estos hechos son narrados de manera cruda y grosera,
buscando chocar al lector al presentar una liberaci6n no
solamente de las cadenas de la

religi6n cat6lica,

sino

tambi6n de sus propias raices cristianas destruidas
De

metaf6ricamente a trav6s de la violencia del lenguaje.
igual modo,

el delirante mon6logo de Reivindicacion emplea

contextos insolitos para ubicar ciertos personajes
hist6ricos a traves del valor metaf6rico que contienen los
Por ejemplo,

originales.

Isabel la Cat6lica aparece en

varias instancias transformada en una mulata bailadora,

en

otras aparece como madre del Ubicuo o hija de Alvaro
Peranzules,

siendo finalmente violada por los Arabes del

ej6rcito de don Julian.

A traves de estas transformaciones

Goytisolo no solamente destruye a Isabel la Cat6lica,
tambi6n la madre del

"Ubicuo, a Fernan Gonzalez y la

doctrina falangista"

(Gould Levine 194).

"sino

Isabel la Catolica, por medio de una relaci6n
sinecd6quica,

es el arquetipo de la Espana conservadora y
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sexualmente reprimida.

Dentro de esta tendencia

mitificadora que cobra el espacio geografico,

la peninsula

ib6rica alcanza un alto nivel de jerarquizaci6n que
Goytisolo intenta socavar y denunciar en la necesidad de
rebasar sus propias represiones.

Las constantes alusiones

despreciativas al entorno ib6rico muestran la especial
relacion de amor-odio entre el protagonista-narrador y la
madre-patria.

La restricci6n como forma de frustraci6n se

dispara contra la simbolica Espana y sus mitos,
la religi6n catolica,

sobre todo

contra la cual el autor cine un

ataque sin tregua con el fin de emanciparse de las
represiones que lo definen como parte de la cultura
espanola.

La obsesi6n sexual de Julian estA ligada a la

obstinada defensa que el cat6lico espanol ha hecho a trav6s
de los siglos del principio de castidad,

como lo prueba "el

haber sido declarado la Inmaculada Concepci6n dogma oficial
en Espana e impuesto al catolicismo"

(Ortega 114).

Gran parte de Reivindicacidn esti dedicada a la labor
de desmitificar los simbolos de la religi6n cat6lica,
contra ellos Goytisolo deja caer toda su fuerza
aniquiladora,

recordandonos algunos filmes de Bufuel tales

como Viridiana y La via

lactea.

Muchos estudios criticos

han analizado esa aversi6n y visceral rechazo de ciertos
creadores espaholes hacia esta instituci6n religiosa.
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Todos los criticos que examinan este tema,
analizado en el primer capitulo,

como ya hemos

argumentan que los

antecedentes se remontan a la 6poca de la Reconquista que
estableci6 la exaltaci6n de la castidad,

la austeridad y el

espiritu religioso en virtudes nacionales.

Estas cualidades

pasaron a ser definitivamente parte de la Historia de
Espana a

lo largo de los siglos y definieron la

idiosincrasia espanola,

a diferencia de otros paises de

fuerte tradici6n cat6lica,

como Italia o Irlanda.

Ortega

insiste en el papel represor de la iglesia en la
conformaci6n de la

mentalidad espanola:

A esta violencia patol6gica en defensa de ciertos
principios que el cat6lico espanol
que unir,

se asigna hay

por lo que respecta al espanol,

una de

las caracteristicas de la psique espanola: el
orgullo.

El exceso de estimaci6n esta

intimamente relacionado con la atribuci6n que el
cat6lico espanol hace de una verdad y la violenta
custodia de 6sta.

Orgulloso,

en su satisfacci6n

por sus propias cualidades espirituales,
superior al otro,

se cree

sentimiento hacia el contrario

que se manifiesta generalmente mediante el

padecimiento del pr6jimo.

El orgullo es

consecuencia del individualismo,
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o rechazo de

toda norma,
6ste

y la agresi6n que suele acompanar a

(transformado ya en soberbia)

se debe al

repudio y renuncia del mundo de los instintos
donde la ley natural encuentra plena satisfacci6n
y donde puede descargarse la agresividad.(115-16)
En el ensayo El malestar en la cultura, Freud sostiene
que la especie humana ha pagado el elevado precio de
sacrificar la vida instintiva y ha debido reprimir la
espontaneidad en aras de los ideales e imperativos
culturales.

La sociedad,

al igual que la religi6n,

obstaculiza la felicidad personal porque la cultura reposa
sobre la renuncia a las satisfacciones del instinto;
libertad individual no es un bien de la cultura"
esta forma,

"la
De

(41).

el objetivo de ambas instituciones es el de

establecer una unidad formada por la comunidad en lugar de
lo individual,

porque es mas importante el objetivo de

establecer una entidad formada por grupos humanos que la

adquisicion de la felicidad individual.

la

Segnn Freud,

religi6n impone a todos por igual su camino unico para
alcanzar el bienestar y evitar el sufrimiento:
Su tecnica consiste en reducir el valor de la
vida y en deformar delirantemente la imagen del
mundo real,

medidas que tienen por condici6n

previa la intimidaci6n de la inteligencia
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[...]el

creyente,

obligado a invocar en

nltima

los "inescrutables designios" de Dios,
con ello que en el sufrimiento s6l

instancia
confiesa

le queda la

sumisi6n incondicional como ultimo consuelo y
fuente de goce.

(Freud 30)

De acuerdo con Freud,
historia de la represi6n;

la historia del hombre es la
pero tal represi6n es la

condici6n esencial para el progreso.

Es lo que 61 llama la

transformaci6n del principio del placer en el principio de
la realidad.

Tal ajustamiento del placer implica la

subyugaci6n de la gratificaci6n instintiva.
produce una fijaci6n,

"Esta negativa

o sea que la representaci6n de que se

trate perdura inmutable a partir de ese momento,
el instinto ligado a ella"
Las

quedando

(Freud 167).

ideas expuestas por Freud en su psicoandlisis

obviamente se evidencian en la trilogia goytisoliana que
plantea en este sentido el retorno de lo reprimido en su
forma mds evidente del imperativo moral del catolicismo
espaol.

Desde la perspectiva de la represi6n freudiana

"todos los elementos reprimidos,

es decir,

inconscientes,

pertenecientes al mundo familiar,

sexual, politico y

literario del autor-protagonista,

hacen su aparici6n en

Reivindicaci6n bajo la forma de suenos, magia o neurosis"
(Ortega 88).

A partir de la segunda novela de la trilogia
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surge en el autor una acuciada

pasian casi homicida de

satisfacer sus deseos subconscientes de venganza.

Es una

agresi6n vandalica que llega a criticos como Saavedra
afirmar que la novela es "una gran venganza alucinada

una obra ins6lita, agresiva,

luciferina" (27).

[...]

Goytisolo

crea un precedente en la literatura espanola no solamente
por la innovaci6n narrativa que se percibe en su prosa,
sino por la violencia textual donde se palpa un
resentimiento brutal utilizado para denunciar su propia
cultura.

Posiblemente no exista en la literatura espanola

otro ataque que se le pueda comparar por su desmitificacibn
y dureza.

Esto ha llevado a varios criticos a analizar los

rasgos psicol6gicos del arquetipo goytisoliano, entre los
mas lncidos se encuentra el de Gould Levine,

quien afirma:

El odio y el autodesprecio abarcan una larga
trayectoria y corresponden a un sinnnmero de
razones:

sentimiento de culpabilidad hacia su

propio fondo burgu6s, incapacidad de desarraigar
totalmente de si mismo sus

nltimos

vestigios del

orden espanol, frustraci6n e impotencia por no
espanola.
poder realizarse dentro de la sociedad
(137)
En la obra de Goytisolo,

6
la manifestaci n del odio

de
hacia el pasado y el deseo imprescindible de purgarse
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61 por la palabra escrita proporciona una dimensi6n
psicologica contradictoria, generando una escritura que se
mueve en el espacio de lo ambiguo,
es tambien abyecci6n:
Parce que,

que como senala Kristeva

"la abjection est surtout ambiguit6.

tout en d marquant,

elle ne d6tache pas

radicalment le sujet de ce qui le menance"

(Pouvoirs 17).

El autor-narrador quiere renunciar a su pals pero al mismo
tiempo no puede desatarse de los lazos culturales que le
unen a 6l;

la Espana que quiere olvidar estA presente en su

literatura de una manera obsesionante.

Esta resistencia de

renunciar totalmente a sus raices se manifiesta en la misma
t6cnica de desdoblamiento utilizada a trav6s de la trilogia.
Fallecidos los deseos de destrucci6n en la novela anterior,
el nino Alvarito reaparece en Juan sin tierra recordAndonos
que el autor se encuentra detrAs del texto con su
insistencia reiterativa del tema religioso.

El carActer

confesional en partes de la novela emerge de nuevo en las
descripciones del carActer de este personaje,

ejemplificador

de la esmerada educaci6n cristiana propia de "los

infantes

de su estirpe", Alvarito surge de nuevo en la narraci6n:
Manifestando desde su edad mAs temprana una
profunda y encantadora devoci6n a los Misterios
de nuestra religi6n revelada y en especial al de
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la Inmaculada Concepci6n de la Virgen: en vez de
entregarse a los juegos inocentes y alegres de la
ninez como sus restantes companeros de colegio,
preferia refugiarse en el oratorio privado de la

familia y,

al pie del altar, lejos del trafago

ciudadano y mundanal ruido, permanecia horas
enteras de hinojos,
y abstrusas.

absorto en meditaciones graves

(203)

Estos pasajes confesionales aparecen con la intenci6n
de explicar el cambio que se ha operado en la trayectoria de
Alvaro-nino al Alvaro-adulto,

destruido en las dos primeras

novelas de la trilogia y ahora convertido en un apAtrida sin
pasado,

transformado en el desterrado y errante Juan que

emprende en esta novela una lucha liberadora desde la
reivindicaci6n corporal.
En Juan sin tierra se percibe que a pesar de los
ataques anticlericales que el autor desata en su escritura,

continua influido y acosado por la religi6n que lo forj6.
Esto se evidencia ann mas al vincular la represi6n del
cuerpo con la ret6rica del discurso cat6lico espanol que
promueve la sublimaci6n del placer sexual como medio de
alcanzar el reino de Dios.

En Juan sin

continua el discurso religioso

tierra Goytisolo

presentandolo como una

oposici6n entre la corrupci6n del cuerpo y la pureza de
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Dios.

En las multiples identidades del personaje Vosk,

al hacer de capellan,
del poder supremo,

refleja el orden y la autoridad

exponiendo el cuerpo como emblema del mal

que necesita ser reprimido para seguir el ejemplo divino.
novela se inicia en la Cuba,

donde la familia Mendiola

vivia durante la 6poca de la colonia.
del ingenio azucarero,

La

Agustin,

el dueno

es firme creyente de los dogmas de la

religion propagados por el capellan,

y se percibe como un

ser que s6lo por medio de la negaci6n de su corporeidad
puede participar de la divinidad.
inculca estas ideas,

De igual modo, Vosk

con tonalidades de serm6n eclesiAstico,

a los esclavos en la plantacion de azucar que siempre se han
entregado a la satisfaccion del apetito sexual:
Pues,

hijitos,

para que creeis que os han traido

desde las selvas remotas de Africa sino para
redimiros por el trabajo y ensenaros el recto
camino de la salvaci6n cristiana?:

no os alarm6is

por las penalidades que os toca sufrir:

esclavo

sera vuestro cuerpo: pero libre ten6is el alma

para volar a la morada de los escogidos: por eso
[...]

os hicimos cruzar el agua salada:

con

grillos y cadenas, para que el demonio no os
instigara a volver a una vida silvestre

[...]

al

fin de que un dia pudierais sentaros a la diestra
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del Padre, absortos en la dicha y visiones de mil
visiones sublimes: con el alma blanca como el
blanco superior del azucar:

el Amo del Ingenio de

Arriba os mirara con semblante risueno y nadie os
echara en cara la color prieta,
nariz roma,

los bembos bestiales

el pelo pasudo,
[...]:

la

la virgen

Blanca os sentarA a su mesa y os brindara con sus
propios manjares: en lugar de desmedrar en la
negrura infecta y sobrellevar eternamente sus
adelantar6is poco a poco en linaje

taras,

espiritual y mejorar6is la calidad danina y
sombria de vuestras almas.

(35)

La alusi6n al fuerte contraste entre lo claro y lo
oscuro,

a la pureza de lo blanco en oposici6n a lo negro se

expresa a lo largo de la novela en una variedad de formas.
Una de las manifestaciones mas recurrentes de esta dicotomia
es el contraste entre la suciedad y la limpieza.

Tambi6n se

expresa en el primer capitulo mediante el contraste de la
pureza celestial,
negritud de

ejemplificada por los amos blancos y la

lo pecaminoso por los negros esclavos.

Goytisolo subvierte esta imposici6n dogmatica de la religi6n
al invertir los c6digos implantados e imponer su propia
visi6n social.
esclavos

En uno de los pasajes,

Vosk se dirige a los

para persuadirlos de la necesidad de los actos de
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fe,

pero el Deo Gratias no se lleva a cabo debido a que la

cantante negra,

La Reina del Ritmo que aparece en la

carAtula del disco que el narrador tiene en su cocina,
opone a la mdsica insipida eclesiastica.
discurso religioso cat6lico,

se

En oposici6n al

el texto presenta la religi6n

adulterada en la versi6n Yoruba de la Encarnaci6n.

Los

cuerpos et6reos de las figuras religiosas son transformados
en las sensuales carnes negras de la Reina del Ritmo,
metAfora de la liberaci6n del cuerpo en un sistema
esclavizador.
En Juan sin tierra,

Goytisolo imbrica la escritura

del cuerpo con la escritura politica en una verdadera
exaltaci6n del

sexo como purga literaria y venganza ultima

contra la sociedad.

La persistente insistencia del c6digo

sexual prActicamente en cada una de las paginas de la
novela, manifiesta sin lugar a dudas el intento por parte
del escritor de resexualizar a Espana.
se ha discutido anteriormente,

Es evidente,

como

que el autor busca en la

escritura satisfacer sus necesidades psicol6gicas.

Si en

Sehas de identidad Alvaro Mendiola discretamente aludia a
su ambiguedad sexual,
resonancia homosexual.

en Juan sin tierra existe una clara
El estilo del lenguaje utilizado en

esta novela esta lleno de c6digos sexuales y homoer6ticos
que alcanza el terreno de lo obsceno.
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Tal como senala

Gould Levine,
la libertad;

"el homosexualismo se vuelve sinonimo de
el instinto no es un impulso ciego:

critica hecha acto"

(105).

convierte en una rebeli6n,

es la

La sexualidad transgresora se
constituyendo una provocaci6n en

un sistema totalitario y masculino por decreto.
En esta ultima novela de la trilogia, el planteamiento
esencial es la necesidad de liberar al cuerpo considerado
como entidad sublimada por los designios del Poder,

y

romper con las prohibiciones que 6ste le impone para que se
ajuste a sus intereses morales e ideol6gicos.
a las reglas,

la restricci6n de las relaciones

La sumisi6n
sexuales a

la esfera del matrimonio y s6lo con fines reproductivos,
asi como la represi6n de los deseos,
el placer y la libertad:

son reemplazados por

actividades que intentan corromper

la ideologia monolitica del sistema represor.

Las

actividades liberadoras que se expresan en Juan sin tierra
se relacionan con las ideas de Octavio Paz en Conjunciones
y disyunciones.

El libro de Paz alude a las relaciones de

afinidad y oposicion de dos

signos: el signo "cuerpo" y el

"signo no-cuerpo" en el mundo occidental,
Oriente.

India y el

Paz indica que la oscilaci6n entre los signos

"cuerpo" y "no-cuerpo" a lo largo de la historia es el eje
en torno al cual giran las concepciones religiosas y
sociales,

con sus dogmas e ideologias:
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En India y China la conjunci6n fue el modo de
relaci6n entre los signos cuerpo y no-cuerpo.
el Occidente,

la disyunci6n.

En

En su ultima fase,

el cristianismo exagera la separaci6n:
condenaci6n del cuerpo

[...]

En su fase

nltima,

el cristianismo engendra la sociedad arreligiosa
moderna y desplaza la relacion vertical entre los
terminos por la horizontal:

el cielo se vuelve

historia,

y la naturaleza y el

cuerpo,

futuro, progreso;

sin dejar de ser enemigos,

cesan de ser

objetos de condenaci6n para convertirse en
sujetos de conversi6n.
Para Paz,

(110)

la conexi6n entre el lenguaje y la

sexualidad esta relacionada en la antitesis del "cuerpo" y
"no-cuerpo", un conflicto esencial para la comprensi6n del
pensamiento y comportamiento del pensamiento indoeuropeo.
Segnn Paz,

las sociedades orientales han encontrado maneras

de fusionar la dicotomia

(conjunciones), mientras que el

mundo occidental continuamente exagera la dualidad
(disyunciones).

Mientras que el amor fisico fuera del

matrimonio son pecaminosas para los cristianos, los
budistas mantienen una fascinaci6n sacramental hacia lo
er6tico.

Aunque Octavio Paz expresa explicitamente que

esta dicotomia no tiene otro significado que indicar una
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oposicion diametral,

los ejemplos utilizados para

desarrollar este concepto

(cuerpo en oposici6n al alma,

lo

racional contra lo irracional y la actividad sexual contra
su condenaci6n)

sugieren la creencia en una libertad total

del cuerpo humano y la futilidad de su represion.

Esta

creencia es tambi6n compartida por Goytisolo para quien el
concepto de disyunci6n es valido en el contexto espanol,

ya

que la historia de Espana ofrece claros ejemplos de los
postulados establecidos por Octavio Paz.
Goytisolo se hace eco en su obra del ocultamiento del
cuerpo en la mentalidad cat6lica.

Como subraya Paz,

hay religi6n sin referencias al cuerpo"

(120).

"no

Por ello,

a

Goytisolo no le basta solamente desmitificar y parodiar la
sociedad espanola,

sino que alza subversivamente la novela

frente a la mentalidad represora de la Iglesia.

El rechazo

patol6gico del cuerpo por las instituciones religiosas es
un factor tematico para el escritor, que se propone
aniquilar y restaurar los mismos elementos que la casta
cristiana ha eliminado:

lo er6tico y la exaltaci6n de lo

corporal.
En Juan sin

tierra se arremete contra el concepto

religioso-cat6lico de negaci6n del cuerpo y en
contrapartida se proclama la exaltaci6n jubilosa del placer
carnal.

El autor trata de instaurar por medio de la
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escritura un nuevo reino donde florezcan las pasiones y los
deseos tenidos por nefandos y culpables:
solicita rebelde a toda norma,

"si amor te

dale franca acogida, no le
(Juan

niegues el pan: premia la labor ciega del cuerpo"
135).

Para lograr su cometido, Goytisolo ataca los

fundamentos de la tradici6n religiosa y enaltece la cultura
Arabe donde "religion y erotismo no son t6rminos
antag6nicos para el musulman; su ley no le veda las
satisfacciones del placer fisico"

(Disidencias 121).

Para

Goytisolo el Islam represent6 para Espana toda una cultura,
desde la base linguistica del vocabulario castellano hasta
el terreno del erotismo.
hispanoArabe se debi6,

La represi6n de la sensualidad

como indica Xavier Domingo,

a que:

El sentimiento y la sexualidad son para el Arabe
Para el cristiano todo lo

cosas indisolubles.

que concierne el sexo es nefasto y puede
Aunque cristianos y

contaminar el alma.

musulmanes vivian en el mismo suelo,
manera casi id6ntica,

de

sus concepciones en materia

tan esencial como el amor se oponian de modo tan
rotundo que no es extrano que su guerra dure ocho
vencido.
siglos y termine con la aniquilaci6n del
Todo lo que el espanol lleve en si de Arabe es
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reprimido sin piedad,
sexualidad.

y en primer termino la

(53)

Esta represi6n es paralela al establecimiento de un
orden dominante que utiliza una moral ideol6gica y
religiosa con la intenci6n de restringir los instintos,
logrando que el cuerpo se someta a las necesidades del
sistema.

Los prop6sitos de Goytisolo responden al deseo de

problematizar la represi6n perpetrada por un conjunto de
fuerzas que confieren la tarea de defender "su Verdad".
Como sostiene Barthes, todo sistema ideol6gico es una
ficci6n y cada ficci6n posee un discurso propio "supported
by a social jargon,
[...]

a sociolect, with which it identifies

for each jargon

fights for hegemony;

(each fiction)

if power is on its side,

it spreads everywhere in the

general and daily occurences of social life,
doxa,

nature"

(The pleasure 27,

Barthes no es ingenuo,
some place,

28).

it becomes

El lenguaje segun

ya que "language always comes from

it is a warrior topos"

(28).

Por ello

Goytisolo se opone en su literatura a lo que condicione
ideol6gica y sexualmente al individuo y propone un
constradiscurso que cuestione todos aquellos valores y
paradigmas impuestos por el discurso del Poder. Esto guarda
gran paralelismo con la distinci6n establecida por Barthes
entre "el placer del texto" y "la
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jouissance del texto":

fills,

Text of pleasure: the text that contents,

grants euphoria; the text that comes from culture
and does not break with it,

is linked to a

comfortable practice of reading.

Text of bliss:

the text that imposes a state of loss,
that discomforts
historical,

[...],

the text

unsettles the reader's

cultural, pshychological assumptions,

the consistency of his tastes,

values, memories,

brings to a crisis his relation with language.
(14)
Mientras que "el placer del texto" no rompe con el
el texto

sistema cultural e ideol6gico que lo ha producido,
de "jouissance" es de naturaleza subversiva,
todo el sistema que lo ha originado.

desestabiliza

Por ello,

Goytisolo,

al no poder expresarse en el lenguaje establecido,

crea un

lenguaje desde su subjetividad como elemento estructurador
de la obra,

un lenguaje que exprese la inherente naturaleza

er6tica del acto de escribir.

El autor presenta esta

actitud hacia su propia escritura concebida esteticamente
como funci6n sexual.

Su objetivo es buscar:

"la

secreta,

guardianesca ecuaci6n que soterradamente auna sexualidad y
escritura

[...]

empunar la pluma y dejar escurrir su licor

filiforme, prolongando indefinidamente el orgasmo"

(239).

En ciertas instancias el escritor interrumpe el discurso
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narrativo para recordarle al lector el intenso placer con
que escribe su texto:

"te entregas al experto onanismo de

la escritura: el invertebrado,

improductivo acto de empunar

la pluma y escurrir su filiforme secreci6n genitiva segun
las pulsiones de tu voluntad"

(225).

Juan sin tierra ilustra la importancia del lenguaje y
el protagonismo del mismo en la novela.

A diferencia de

las otras dos obras que componen la trilogia,

donde existen

escasos comentarios explicitos sobre el arte de narrar,
esta

nltima

abundan reflexiones sobre la escritura en

general y el texto que se este escribiendo.
no esti en lo que se cuenta,

El prop6sito

estA en el analisis del modo

en que se organizan los elementos de la novela;
estructurante del escribir,
escritura.

en

del proceso

del discurso narrativo o

Goytisolo crea un lenguaje fragmentado y

discontinuo motivado por representar la realidad por otro
camino que no sea el representacional,

logrando expresar

mediante la elaboraci6n exhaustiva del lenguaje y el
caracter proteico de su prosa,

su vengativo discurso

desmitificador.
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Notas
V ase Jos6 Corrales Egea, "Don Julian y la
destrucci6n de Espana" y Gonzalo Sobejano, "Don Julian,
iconoclasta de la literatura patria".
1

En entrevista con Emir Rodriguez Monegal, Goytisolo
discute su intenci6n creativa en Sehas de identidad de esta
forma:
Me he propuesto hacer un 'collage' de materiales
sin fundirlos completamente en el cuerpo de la
novela, he intentado evitar toda sistematizaci6n
de una t6cnica determinada, toda formalizaci6n
para salir de esta especie de 'impasse', de
callej6n en que los novelistas espanoles nos
sentimos encerrados. ("Destrucci6n" 53)
2

3 Es importante tener en cuenta la observaci6n de Gould
Levine en relacion al aspecto psicol6gico en Senas de
identidad donde en el primer capitulo Goytisolo, al
presentar sus experiencias infantiles y de su adolescencia,
deja una huella imprescindible en su desarrollo
Esto puede presentar cierta contradiccion con
psicol6gico.
la teoria estetica de esta obra, pues si por un lado
Goytisolo busca crear en ella una narraci6n radicalmente
diferente de la novela del siglo XIX, donde el narrador
presenta a personajes de corte psicol6gicos, por otro no
puede renunciar a este elemento para caracterizar al
protagonista.

(14,15)

4 En "La novela espanola contemporanea" Goytisolo
precisa que el autor es el "personaje emisor" mientras que
el protagonista an6nimo es el "personaje auditor receptor".
(38).
5 Este aspecto tambi6n se senal6 en el tercer capitulo,
respecto a la escritora cubana Zo6 Vald6s,
6 Libertad, Libertad

82.

7 Este concepto de la historia fue patrocinado por
Ram6n Men6ndez Pidal y Marcelino Men6ndez Pelayo,
otros.
8

Goytisolo,

entre

a pesar de que rechaza la imagen

casticista de la tradici6n literaria espanola,
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sobrevalora

a determinados autores de su predilecci6n con los que se
identifica y recupera en la novela,

tales como Juan Ruiz y

su obra Arcipreste de Hita , La Celestina de Fernando
Rojas,

Cervantes,

Fray Luis,

G6ngora y las teorias

hist6ricas y literarias de Am6rico Castro.
9

Los vocablos arabes usados por Goytisolo tienen un

precedente en la literatura medieval espanola.

Partiendo

de las propias palabras del autor en entrevista con
Milagros Sanchez Arnosi:

El Arcipreste de Hita incluia bastantes palabras
arabes en su obra literaria, si lo hacia 61, no
veo por qu6 no lo pueda hacer yo. [...] Es
simplemente devolver a la cultura espanola algo
que form6 parte de ella y que por razones
hist6ricas dej6 de serlo. Me parece que es un
homenaje a uno de los ingredientes de la cultura
espanola. (4)
Segin Goytisolo, a partir de la Guerra Civil, los
intelectuales que permanecieron en Espana se dedicaron a la
"reactualizaci6n un tanto artificial de las figuras del 98"
La protesta se dirige mas hacia la
(El furg6n 125).
hicieron otros, del andlisis
posteriormente
relectura, que
de la realidad de Espana llevada a cabo por los antes
j6venes del 98. Los intelectuales a los que hace
referencia, se pusieron de espaldas al presente
refugiAndose en el estudio de lo que ya no era amenazante
al r6gimen.
10

" Unamuno y Menendez Pidal vieron en Calder6n y el
tema de honor un simbolo de la casta eterna de Espana.
La reescritura de este hecho hist6rico que el autor
propone se basa principalmente en la refutaci6n de la
mitificada historia, segun aparece en los romances
escogidos por Men6ndez Pidal referidos al derrumbamiento de
la monarquia visigoda, y concretamente los de don Rodrigo,
De igual forma, la leyenda se
el ultimo rey godo.
convierte en historia recogida en la Crbnica general de
Alfonso X el Sabio y que despues repetiran las sucesivas
historias de Espana prdcticamente de la misma manera.
Goytisolo sigue las huellas de la interpretaci6n hist6rica
de Am6rico Castro al oponerse radicalmente a la
12
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historiografia oficial empenada en glorificar el reino
visigodo y disminuir la contribuci6n drabe en la peninsula.
Fue Espana quien impuso el dogma de la Inmaculada
Concepci6n en la Iglesia Catolica que ya Inocencio III, a

principios del siglo XIII,

habia establecido como imagen

idealizada de la iglesia.
Debido a que los citaros
defendian el principio femenino de la idea plat6nica del
amor y exaltaban el amor pasi6n, la Iglesia tuvo que poner
otro ideal como indica Ortega citando a Denis de Rougemont:
In order to counter this powerful and almost
universal rise of Love and of the cult of
Idealized Woman, The Church and clergy were bound
to set up a belief and a worship which met the
same profound desire, as this sprang out of the
While the Church
communal spirit of the time.
had to fall in with that desire, the Church had
also to 'convert' it and lead it into the strong
stream of orthodoxy [...] Which not prevent the
Church of Rome, in the person of Pope Innocent
III, who dreamed of the 'empire of the world' and
could not stand the defection of Northern Italy
and Languedoc, from launching in 1209 a Crusade
against the Cathars -the first genocide or
systematic massacre of a people recorded by our
'Christian' western history. (109)
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CONCLUSIONES
El objetivo de este estudio ha sido concretar una
realidad textual que interrelacione la problemAtica del
Poder con la escritura de Zoe Vald6s y Juan Goytisolo.
La obra de estos escritores esta condicionada por unos
paradigmas contextuales generados por una censura que los
marcara psicol6gicamente y unos mecanismos que les han
obligado a aceptar la ideologia monolitica de sistemas
dictatoriales.

En ambos novelistas encontramos la

utilizaci6n de un discurso deconstructor y recodificador
que de no haber estado influido por las represivas
realidades experimentadas en el contexto en que ambos se
desarrollan,

no se habria nutrido de tanta agresividad,

o

hubiese estado impelido por
el obsesivo deseo de vindicar circunstancias personales.
La rebeldia y el clamor de estos escritores responden a una
sola causa y a una sola verdad:
Por lo tanto,

la necesidad de libertad.

son obras altamente contestatarias y

comprometidas con su tiempo hist6rico,

ya que responden a

las circunstancias sociales y politicas de los sistemas
gubernamentales donde se desarrollan.
su
Los principios que rigen a estos novelistas tienen
origen en el rechazo absoluto a las ideas y valores
trasmitidos por los dogmatismos de regimenes totalitarios.
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Los textos de Goytisolo y Vald6s enfrentan sus estrategias
criticas de reinscripci6n discursiva sobre el poder
omnimodo,

constituyendo actos politicos subversivos en si
El primer capitulo nos conduce a una reflexi6n que

mismos.

permite percibir la diferencia entre la escritura de autores
sujetos a la censura de paises totalitarios con los surgidos
dentro de sistemas donde existe la libertad de expresi6n.
En un pals totalitario,

al intelectual se le coloca ante la

elecci6n de servir al poder o luchar en su contra.

En los

paises en donde existe libertad expresiva el escritor rara
vez actna en respuesta a la opresi6n o la censura.
consiguiente,
Jameson,

Por

el "inconsciente politico" como refiere

especifica la articulacion de aquellos

condicionamientos con la sociedad en la que ocurre la
expresion literaria.
En el segundo capitulo observamos que tanto a trav6s
de la praxis de los formalistas rusos como los postulados
de Ferdinand de Saussure,

las palabras no son los nombres

de las cosas sino que forman una entidad aut6noma,
por sus propias leyes.

regida

En las obras de Goytisolo y Vald6s,

la deconstrucci6n en el lenguaje es un contradiscurso que
6
apunta a la descentralizaci n del poder hegem6nico.

decir,

Es

la deconstrucci6n constituye un arma para

desjerarquizar la naturaleza controversial de todo centro,
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y especificamente en la 6ptica de nuestros escritores, para
realizar un desmantelamiento radical de los mitos creados
La

durante el franquismo y el castrismo respectivamente.

dado que se aleja del logocentrismo y nos

teoria derridiana,

permite aclarar las situaciones en cuyo marco las novelas
estudiadas adquieren su pleno sentido,

ya que la teoria

deconstruccionista sugiere una lectura subversiva de los
textos y los discursos autoritarios.
Sin embargo,

una lectura deconstruccionista igualmente

nos mostraria que la nueva jerarquia--el contradiscurso de
los escritores en cuesti6n--es tambi6n inestable,

y puede

entregarse al libre juego de los opuestos binarios.
aspecto a destacar,
fuera del texto.

como senala Derrida,

Otro

es que no hay nada

Todo en la vida es como un texto y 6ste no

es mas que un juego de diferencias.

En este entorno,

la

argumentaci6n se deconstruye a si misma en los esquemas en
que la construye su creador.

Porque la deconstrucci6n,

como afirma Todorov citando a Goodheart,
dogmitico,

"es un escepticismo

que posee los inconvenientes de ambos excesos"

(228).
Por su parte,

el tercer capitulo analiza el discurso de

Zo6 Vald6s a la luz de la realidad de los textos te6ricos
feministas.

El feminismo postestructuralista presenta

discursos conflictivos donde el lenguaje asume un papel

203

primordial:

nos constituye como sujetos pensantes y permite

darle significado al mundo para transformarlo.

La

postulacion que sustenta la obra de Valdes es la de una
recodificaci6n radical del patriarcado a trav6s de un
lenguaje trasgresor en que se inscriben c6digos sexuales
subvertidos,

construyendo a su vez un alegato vindicatorio.

El discurso er6tico valdesiano imbrica a la naci6n e
intenta validar la resistencia al falocentrismo,
transgrediendo los roles tradicionalmente asignados a la
mujer.

En esas circunstancias,

se evidencia asimismo la

intencionalidad de reivindicar a la mujer a traves de la
inscripci6n corporal
de la escritura como nuevo locus de enunciaci6n en el texto.
Esta realidad discursiva,

aunque vAlida a la luz de las

teorias postestructuralistas femenistas contemporaneas,

las

cuales asumen que la feminidad es incensurable y la
sexualidad de la mujer es siempre transgresora,
una problematica insoluble:
femenina.

presenta

la jerarquizaci6n de la libido

Aun cuando este discurso es capaz de quebrantar

el orden simb6lico masculino al inscribirse en un modelo
paradigmatico que une el texto a una vivencia de la
sexualidad,

proyecta a la mujer disminuida,

transida por

los deseos del var6n que la reducen a los limites de su
cuerpo.
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Finalmente,

en el cuarto capitulo,

analizamos el arte

novelesco de Juan Goytisolo concentrandonos en el analisis
de la fijaci6n del lenguaje utilizado por el autor quien
propende a disolver el relato de los acontecimientos y
acciones en su propio discurso desmitificador.

Este ha sido

el prop6sito que ha guiado la ejecuci6n de las novelas que
componen la trilogia de la Espana sagrada:
identidad,
tierra.

Reivindicaci6n

Sefas de

del conde don Julian

y Juan sin

En ellas el escritor barcelon6s arremete contra el

lenguaje castellanista heredado de los escritores del
endosado por los escritores de su generaci6n.
segn 61,

incapaz de

calcificada,

filtrar ya,

98 y

Un lenguaje,

a trav6s de su sintaxis

la complejidad del mundo moderno.

Por ello,

propone la total renovaci6n del mismo para poder atacar la
casta social que ocupa el poder y que emplea la misma
ret6rica de anquilosamiento linguiistico.
Esta bnsqueda por parte de Goytisolo de una nueva
sintaxis se evidencia en Senas de identidad y se hace
realidad

en Reivindicaci6n

del conde don Julian,

donde a

trav6s de un lenguaje drasticamente innovador destruye los
mAs arraigados mitos ib6ricos para recodificar la

historiografia espanola de acuerdo a su propia perspectiva
historicista de los hechos.
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Finalmente,

Juan sin tierra, revela la proteica

concepci6n de la escritura desarrollada en las otras dos
novelas analizadas.

El cuerpo como escritura y la

escritura como cuerpo configura la textura de esta novela,
la cual imbrica a su discurso corporal no s6lo la trilogia
goytisoliana,

sino igualmente el binomio valdesiano.

medida que condena,

en nombre del signo "cuerpo",

En la

la

ideologia dogmatica que oprime al individuo y reivindica la
exuberancia sexual como unico elemento humano irreductible
a la cosificaci6n.

Desde esta perspectiva,

los discursos

de Juan Goytisolo y Zo6 Vald6s se entrelazan entre si por
la incorporaci6n del

signo cuerpo en la disgesis y las

alusiones al sistema politico que los tiraniza.
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